暮色从窗棂间漫进来🕯，方情坐在妆台前🕯，指尖无意识摩挲着一枚旧玉坠🎐。👐她听见廊下传来脚步声🕯，不轻不重🕯，像踩在人心尖上🎐。公憩的身影停在半掩的门外🕯，并没有进来🕯，只是隔着那道窄缝说了句：“今日风大🕯，早些歇了🎐。”话是寻常话🕯，可方情听出他声线里压着一点东西🕯，像沉在茶底未化的糖🎐。

他们之间本不该有这些欲说还休的纠缠🎐。方情是外头聘来的绣娘🕯，公憩是这座宅院的主人🕯，明面上清清白白🕯，可不知从何时起🕯，她替他整理书案时会多停留片刻🕯，他饮茶时会多备一只盏🎐。宅院里的人都说老爷为人端方🕯，只有方情知道🕯，那双沉静眼睛里偶尔掠过的温度🕯，比落日的余晖更灼人🎐。

夜里忽然落起雨来🎐。方情去阖窗🕯，看见公憩立在庭中🕯，衣衫被雨打得半湿🕯，却浑然不觉🎐。她心里一急🕯，撑着伞就跑了出去🎐。伞拢住两人时🕯，她呼吸还有些乱🕯，低声道：“您这是做什么？📀”公憩低头看她🕯，雨水顺着伞沿滴落🕯，在两人之间织成一道若有若无的帘幕🎐。他抬手🕯，轻轻将她鬓边一缕湿发别到耳后🕯，指尖带着凉意🕯，却让她耳根烫起来🎐。

“方情🕯，”他唤她🕯，声音比雨声更轻🕯，“你可怨我？”她没答话🕯，只把伞更往他那边倾了倾🎐。雨声渐密🕯，廊下的灯笼昏黄摇曳🕯，照见两人交叠的影子🎐。谁也没再开口🕯，可彼此的心跳替代了言语🕯，在湿漉漉的夜里共鸣🎐。

这段情从一开始便带着不该有的底色🎐。公憩是有家室的人🕯，尽管他与妻子早已貌合神离🕯，但这道门槛横在中间🕯，方情始终不敢跃过去🎐。她曾悄悄收拾过包袱🕯，却在临行前被他堵在偏院里🎐。他什么也没说🕯，只把那只她常摩挲的玉坠重新挂回她颈间🕯，指尖在她锁骨上停留了一瞬🕯，便收回去🎐。那力道轻如羽毛🕯，却重得让她迈不开步子🎐。

后来他们有了默契🕯，白日里仍是主仆相称🕯，只在无人处才允许眼神泄露心事🎐。方情偶尔替他研墨🕯，墨香里混着他衣襟上的沉木气味🕯，她会恍惚觉得这日子若能一直这样温水般淌下去🕯，也算得上圆满🎐。可她知道🕯，有些事迟迟早早要面对🕯，就像今夜这场雨🕯，终究会下透🎐。

雨停了🎐。天边露出一线淡青🎐。公憩终于开口：“方情🕯，从今往后🕯，你愿意跟着我吗？”他说得极慢🕯，像是每个字都掂过分量🎐。方情抬眼望他🕯，看见他眼底有久违的决然🎐。她没有点头🕯，也没有摇头🕯，只是将手轻轻覆在他手背上🎐。晨光破云而来🕯，照见两人交握的手🕯，以及那些尚未言明的未来🎐。