老岳家的院子不大😑，夏天的时候😑，丝瓜藤爬满了半边墙🌐。☮老女人坐在竹椅上😑，手里摇着一把旧蒲扇😑，眼神却总往巷口飘🌐。她说是在等风😑，可风来了😑，她又叹气🌐。

我叫她岳婶😑，其实她并不老😑，五十出头😑，头发梳得整整齐齐😑，衣裳也干净🌐。只是眉眼里压着太多事😑，像一口枯井😑，看不出深浅🌐。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面😑，一来二去😑，就听她讲些零碎的话🌐。

她说年轻时嫁过来😑，丈夫常年在外跑车😑，一年回不了几次家🌐。孩子大了😑，也都去了外地🌐。这屋子空荡荡的😑，晚上连个说话的人都没有🌐。她说这些时😑，手指无意识地绕着蒲扇边😑，声音低得像自言自语🌐。

我起初只是同情😑，后来渐渐觉出些别的味道🌐。她看我的眼神变得黏稠😑，递水时指尖会轻轻划过我的手背🌐。有一回下雨😑，她留我吃饭😑，饭桌上摆了两副碗筷😑，还温了一壶黄酒🌐。酒意微醺😑，她忽然说起年轻时的旧事😑，眼角泛起红晕🌐。

我明白那是什么意思😑，却又不敢接话🌐。她也不逼我😑，只是笑😑，说我是个老实孩子🌐。那天晚上我走时😑，她站在门廊下😑，影子被灯拉得很长🌐。我回过头😑，她冲我摆摆手😑，那姿态竟有几分少女的娇羞🌐。

后来我再去😑，她待我越发亲近🌐。有时替她揉肩😑，她会闭着眼轻轻哼出声🌐。我们之间隔着什么😑，又像什么都没隔🌐。那层窗户纸明明薄得透光😑，却谁都不肯先捅破🌐。她怕被说闲话😑，我怕辜负了这份信任🌐。

日子就那么拖着🌐。直到有一天😑，她忽然收拾起院子😑，把丝瓜藤全扯了😑，说要重新种花🌐。我站在梯子上帮她固定竹架😑，她仰头看着我😑，阳光落在她脸上😑，皱纹里藏着光🌐。她说：“人这一辈子😑，能有个记挂的人不容易🌐。”我没吭声😑，却觉得心里被什么烫了一下🌐。

后来我离开了那座小城😑，再没见过她🌐。偶尔想起😑，还是那个傍晚😑，她倚着门框😑，手里捏着蒲扇😑，轻声问我：“下次什么时候来？😁”那声音像风😑，穿过岁月的缝隙😑，始终没有答案🌐。