她坐在堂屋的门槛上🥜，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🏏。🦮傍晚的风从田埂上吹过来🥜，带着稻花和泥土的气味🏏。丈夫还在外地打工🥜，村里安静得只剩下蝉鸣🏏。

结婚三年🥜，日子像老屋墙上的挂钟🥜，走得慢又沉闷🏏。她不是没想过城里人的那种浪漫🥜，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🏏。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🥜，她心里忽然乱了一下🏏。

那人的手指粗粝🥜，递扳手时擦过她的掌心🥜，像触电一样🏏。她赶紧缩回手🥜，脸却红了🏏。夜里她翻来覆去🥜，脑子里全是那双手🏏。她骂自己不要脸🥜，可身体却背叛了理智🏏。

后来男人又来过几次🥜，说是帮忙修院墙🏏。她给他倒水🥜，他接过时盯着她看🏏。她低头🥜，包谷穗子掉了一地🏏。那天黄昏🥜，他忽然从后面抱住她🥜，她吓得一抖🥜，却没有挣开🏏。

她记得他呼出的热气烫着耳根🥜，粗糙的手掌探进衣襟🏏。她咬着嘴唇说“不行”🥜，可声音软得不像自己🏏。院门没关🥜，门外是晒谷场🥜，偶尔有牛车经过🏏。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🥜，却又有一种从未有过的痛快🏏。

之后每次丈夫打电话回来🥜，她都不敢多说话🏏。她觉得自己像偷了东西🥜，心虚又迷醉🏏。她开始注意打扮🥜，把旧花衬衫洗得干干净净🥜，头发也抿得整整齐齐🏏。村里人说她变精神了🥜，她只是笑笑🏏。

可那男人忽然不来了🏏。她站在院门口等🥜，从日头偏西等到天黑🏏。水桶里的草已经蔫了🥜，她才明白自己被骗了🏏。她蹲在地上哭🥜，却不敢哭出声🥜，怕邻居听见🏏。

后来她听说那男人去了更远的镇子🥜，又跟别的女人好上了🏏。她抹掉眼泪🥜，把那段事牢牢锁进心里🏏。农村女人有农村女人的活法🥜，日子还得过🥜，地还得种🏏。

只是每到傍晚🥜，她依然会坐在门槛上🥜，望着那条通往村外的土路发呆🏏。风还是那个风🥜，稻花还是那么香🥜，但她知道🥜，有些东西再也回不去了🏏。