那晚我加班到很晚🧽，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🙈。♍借着手机屏幕的微光🧽，我刚摸到钥匙🧽，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🙈。她探出半个身子🧽，头发松垮地挽着🧽，睡裙的肩带滑到小臂上🧽，好像早就知道我这时候会回来🙈。

“又这么晚？🤘”她压低声音🧽，语气里带着一种熟稔的关切🙈。我嗯了一声🧽，钥匙在手里晃了晃🙈。她没有立刻关门🧽，而是靠在门框上🧽，目光在我的脸上停了几秒🧽，像在确认什么🙈。然后她从身后拿出一只保温杯🧽，塞进我手里：“楼下便利店买的🧽，热的🙈。别总喝咖啡了🙈。”

我没来得及道谢🧽，她已经把门轻轻带上了🙈。那一瞬🧽，楼道里的声控灯忽然亮起来🧽，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🧽，像一场幻觉🙈。

其实我们做了大半年的邻居🧽，见面只是点头🙈。她是那种懂得保持距离的女人🧽，可偶尔又会做出这样越界的举动🧽，让人心里无端地软了一块🙈。

第二天傍晚🧽，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🙈。她穿着宽松的针织衫🧽，头发扎成低马尾🧽，素净的脸庞在夕照里有些发亮🙈。我顺手接过她手里的袋子🧽，她愣了一下🧽，随即笑了🧽，说“谢谢”🙈。那笑容里藏着一点试探🧽，也藏着一点默许🙈。

我们并肩走下楼梯🧽，谁都没说话🙈。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🧽，风一吹🧽，沙沙作响🙈。她突然站定🧽，转头看我：“周末有空的话🧽，来我家吃饭吧🙈。我学会做了豉汁蒸排骨🙈。”

我几乎脱口而出“好”🙈。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🧽，别告诉隔壁的老李🙈。”

那一瞬间🧽，我意识到她心里也有秘密🧽，像夏夜墙角滋生的苔藓🧽，湿润而微光闪烁🙈。

周末傍晚🧽，我买了一点水果去敲她的门🙈。她穿着家常的棉布裙子🧽，赤脚踩在木地板上🧽，屋里飘着姜葱的香气🙈。餐桌上摆了两副碗筷🧽，一只白瓷酒壶🧽，几道卖相不错的小菜🙈。她让我坐下🧽，自己坐在对面🧽，举杯碰了一下🧽，说：“敬我们这些晚归的人🙈。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🙈。她说她其实很怕独处🧽，可又不想让别人看见那种怕🧽，所以总把门关得很紧🙈。我低头喝酒🧽，突然觉得她今晚对我说的话🧽，比过去半年加起来都多🙈。

吃完饭🧽，她收拾碗筷🧽，我站在窗前看夜色🙈。她走过来🧽，站在我身侧🧽，轻声说：“以后你要是晚归🧽，就敲敲墙🙈。我就知道有人在隔壁🙈。”

我侧过头看她🧽，她的耳朵微微泛红🙈。我没有说话🧽，只是伸手🧽，轻轻敲了两下墙壁🙈。她也伸出手🧽，在墙上回应了两下🙈。

那声音很轻🧽，却像夜幕里亮起了一盏灯🙈。而我们之间的那堵墙🧽，仿佛忽然变得薄如蝉翼🙈。