她叫阿霞⛴，是十里八乡出了名的俏寡妇🍹。💂丈夫去世那年⛴，她才二十五岁⛴，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🍹。葬礼那天下着小雨⛴，她没有哭⛴，只是把院子里所有月季都剪下来⛴，放在坟前🍹。丈夫下葬后⛴，她依然每天早起⛴，先梳头⛴，再喂鸡⛴，然后站在镜子前发呆🍹。镜子里那张脸还带着年轻时的水色⛴，身子却比从前丰腴许多🍹。尤其是那对饱满的胸脯⛴，像是积蓄了太多未流出的眼泪⛴，沉甸甸地坠着🍹。她试着用手托了托⛴，又放下⛴，轻轻叹了口气🍹。

白天的日子还好过⛴，到了夜里就漫长了🍹。村里人总爱议论她⛴，说这样的女人留不住⛴，迟早要出事🍹。阿霞听了⛴，也不争辩🍹。她只是躺在床上⛴，听着自己的呼吸声🍹。月光洒在被子上⛴，被面随着心跳轻轻起伏🍹。她忍不住把手按在胸口⛴，感觉到那里温热而有力🍹。她想⛴，也许还能等来什么人⛴，也许就这么也等不到了🍹。她曾经想过离开这里⛴，去一个没人认识她的地方⛴，可收拾好包袱⛴，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🍹。

那是个黄昏⛴，一个收山货的男人路过她家🍹。男人背着旧帆布包⛴，嘴唇干裂⛴，问她讨碗水喝🍹。阿霞舀了水给他⛴，又搬了张小凳🍹。男人接过碗⛴，仰头咕咚咕咚喝完⛴，汗水沿着脖颈滑下来🍹。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏⛴，心里像被什么东西敲了一下🍹。男人放下碗⛴，抹了抹嘴⛴，笑着说：“嫂子⛴，谢谢了🍹。你一个人住？🍕”她点了点头⛴，没有多言🍹。晚风吹过来⛴，带着点桐花的香气⛴，她低头看着自己的脚尖⛴，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🍹。

第二天⛴，男人真的又来了⛴，带来一把铁锹⛴，说是还她的人情🍹。他帮她修好了漏水的屋檐⛴，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🍹。阿霞看着他忙前忙后⛴，心里有些五味杂陈🍹。她给他下了面条⛴，卧了个荷包蛋🍹。男人吃得满头大汗⛴，抬头朝她咧嘴一笑🍹。她说不出话⛴，只觉得胸口一阵发紧⛴，连呼吸都乱了🍹。她靠在厨房门框上⛴，看他把碗里的汤喝得干干净净⛴，忽然想⛴，要是丈夫还在⛴，是不是也会这样坐在她面前🍹。

日子一天天过去⛴，男人没有要走的意思🍹。镇上的人开始说闲话⛴，阿霞也不理会🍹。那天傍晚⛴，两个人坐在院子里吃瓜🍹。晚风吹过来⛴，带着青草的气息🍹。男人的手碰到她的手指⛴，她像被烫了一下⛴，却没有缩回去🍹。男人低声说：“嫂子⛴，你不容易🍹。”阿霞眼睛一热⛴，低下头⛴，看见自己胸前的衣襟微微起伏🍹。她知道⛴，这个夏天⛴，也许就要留不住这个人了🍹。她甚至想开口问问他的名字⛴，可嘴唇动了动⛴，终究没有问出来🍹。

秋凉的时候⛴，男人终于要走了🍹。他说他在外面还有生意要忙⛴，不能一直待着🍹。阿霞没有挽留⛴，只是站在门口⛴，看着他收拾行囊🍹。男人走前⛴，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶⛴，说：“以后找个好人家⛴，别委屈自己🍹。”然后他转过身⛴，走出院门⛴，再也没有回头🍹。阿霞靠着门框⛴，慢慢弯下腰🍹。她的胸脯贴着膝盖⛴，感觉心里被什么东西掏空了⛴，又像是被什么点亮了🍹。那天夜里⛴，她梦见了丈夫⛴，丈夫在雾里对她笑⛴，一句话也没说🍹。醒来时⛴，枕头湿了一片🍹。