窗外下着细雨♣，她坐在琴凳上♣，指尖随意划过一串音符♣，像在挑逗什么⏩。⚾我站在她身后♣，看着她肩胛骨在薄衫下轻轻起伏♣，忽然就想起了那枚玉蚌⏩。

那枚玉蚌是她给我的第一件礼物⏩。她说那是她贴身戴了许多年的物件♣，夜里放在枕头底下♣，能听见潮汐的声音⏩。我笑她编故事♣，她便拉过我的手♣，按在自己小腹上♣，柔声说："你摸♣，它这会儿正张着呢⏩。"

我这才明白♣，她说的不是那个温润的玉雕小物♣，而是她自己⏩。她的身体像一枚蚌♣，养着一颗圆润的秘密♣，只在我靠近时才肯把壳缝打开一线♣，露出里面莹莹的光⏩。我顺着她小腹往下滑♣，指尖触到一片温热的潮意♣，那壳便应声张开了些♣，又怯怯地合拢♣，像怕被人发觉似的⏩。

彼时我已二十八岁♣，她比我年长七岁♣，曾是我的钢琴老师⏩。我们之间隔着一整个讲台的距离♣，可她在私底下却愿意把最柔软的地方交给我看⏩。她仰起脸♣，睫毛微颤♣，声音却还带着课堂上的平稳："你看♣，一张一合♣，一合一张……这是它在呼吸⏩。"她的呼吸分明已经乱了♣，却仍要教我数那隐秘的节拍♣，像在讲评乐谱一样认真⏩。

她的皮肤很薄♣，仿佛能透过灯光看见血管里流动的红色⏩。一合时♣，小腹微微绷紧♣，像要把那股潮意压住；一张时♣，又整个人松懈下来♣，像把积攒许久的话语都倾倒在静默里⏩。我被她这简单的开合迷住了♣，甚至忘了自己身在何处⏩。

我跪下来♣，把耳朵贴在她小腹上♣，听见里面汩汩的水声⏩。她伸手按住我的后脑勺♣，那枚玉蚌便贴着我的脸颊♣，渐渐张大♣，像一朵夜里的花慢慢打开；又渐渐合拢♣，像含住一口温热的叹息⏩。窗外的雨斜打在玻璃上♣，和她的节奏混在一起♣，分不清哪一个更急⏩。

她忽然弓起腰♣，像蚌壳被温柔地撬开♣，迸出一线清亮的声音⏩。那声音很短♣，随即被她咬碎的呼吸吞了回去⏩。她紧紧并拢双腿♣，把我夹在中间♣，小声说："别动……让它自己一张一合⏩。"

我听话地安静下来♣，只把手掌覆在那处♣，感受那枚软软的贝类在掌心里舒张、收缩♣，每一次开合都带着黏稠的潮意♣，像是要把我的手指吸到更深的地方⏩。过了好久♣，她才松开腿♣，浑身都软了下来♣，低声说："它认人了⏩。认准了♣，才肯对着你打开⏩。"

后来她告诉我♣，前些年她的蚌一直闭得很紧⏩。生活单调得像琴房里日复一日的练习曲♣，没有人值得它为谁打开⏩。直到遇见我♣，那枚玉蚌才重新有了潮汐♣，每天夜里都会轻轻翕动♣，像在唤一个名字⏩。

有时我会故意逗她♣，问要是哪一天我把她的蚌偷走藏起来♣，她会不会着急⏩。她抡起琴谱作势要打我♣，却笑着答："偷走了♣，你就得拿一辈子来养它⏩。"

多年以后♣，她不再教琴♣，也不再轻易让我靠近那枚玉蚌⏩。可有时夜半醒来♣，她会翻身过来♣，用腿轻轻蹭我♣，含糊地说："又张开了⏩。"我知道♣，那是她想要我了⏩。我们便还像当初一样♣，在黑暗里让那枚玉蚌一张一合♣，直到最后它紧紧地合拢♣，像个倦极的婴孩一样睡去⏩。

那枚真正的玉蚌♣，我始终替她收在枕边⏩。它从不开口♣，可我们都明白♣，它一直在等那阵属于自己的潮声⏩。潮声来了又退♣，那张合间的秘密♣，只有我们听得懂⏩。