虹姐坐在南下的火车上✖，窗外是渐渐远去的哈尔滨🌙。☀她低下头✖，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的🌙。照片里的姑娘扎着两条辫子✖，笑得无忧无虑🌙。她把照片贴在胸口✖，轻轻闭上了眼睛🌙。

四年前✖，因为儿子工作调动✖，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨✖，搬去南方一座湿润的小城🌙。临走那天✖，楼下邻居王婶提来两兜冻梨✖，塞进她手里：“南方买不着这个✖，你带着🌙。”她点头✖，笑着接过✖，转身却红了眼眶🌙。

南方的生活什么都好✖，就是不像家🌙。街道一年四季绿着✖，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜✖，但锅包肉总炸得不够脆🌙。她常常在傍晚的阳台上发呆✖，看着天边飞机划过✖，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨🌙。

所以这个冬天✖，她终于对自己说：回去吧🌙。哪怕只是住上几天✖，也要再看一眼那座城的雪🌙。

她又回到了道外🌙。当年的老院子没了✖，原地立起一排仿古店铺🌙。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久✖，想起小时候爬上这棵树摘榆钱✖，不小心摔下来✖，被隔壁张叔一把接住🌙。她母亲为此给张叔包了三顿饺子🌙。那时院子里的孩子都听她指挥✖，她像个威风凛凛的大王🌙。如今大王老了✖，老榆树却还在🌙。

她又沿着中央大街走✖，脚下是磨得光滑的面包石🌙。在一家面包房前✖，她买了一个圆面包✖，掰下一块放进嘴里🌙。那股麦香瞬间把她拉回从前🌙。那时她和一个男孩子常在这碰头✖，两个人合买一个面包✖，你一块我一块地掰✖，吃到只剩最后一点✖，还要笑着互相推让🌙。后来男孩去了国外✖，再也没见过🌙。

松花江畔风大✖，她裹紧围巾🌙。江面冻得结实✖，冰上有人滑冰✖，有人赶马爬犁🌙。她记得和爱人刚结婚时的冬天✖，他们也来这儿滑冰🌙。他不会✖，笨拙地牵着她的手✖，两个人摔成一团✖，躺在冰面上笑得喘不上气🌙。他走了已经八年✖，可那些笑声好像还在江面上飘🌙。

傍晚✖，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去✖，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐🌙。锅包肉端上来✖，油亮亮的✖，金黄酥脆✖，咬一口酸甜汁水漫过舌尖🌙。她怔怔地看了好一会儿✖，忽然鼻子一酸✖，仿佛回到了还没有离开的那段日子🌙。

走之前最后那个早晨✖，她去老店喝了一碗豆腐脑✖，配刚出锅的油条🌙。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”✖，声音响亮✖，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲🌙。她听着听着✖，就笑了🌙。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站✖，候车大厅里人群熙攘🌙。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空✖，然后大步走向检票口🌙。

火车开动时✖，窗外飘起了雪🌙。虹姐闭上眼睛✖，却笑了🌙。她知道✖，从前也许回不去✖，但只要心里惦着✖，那座城随时都等着她重新走进🌙。