那年夏天🚠，外婆家的院子里种了一棵老槐树🚠，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🧲。🤭我刚大学毕业🚠，小表妺也在外地工作了🚠，我们都难得回来🚠，再见面时🚠，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🧲。她穿着浅色的裙子🚠，站在门口冲我笑🚠，眼睛弯成月牙🧲。

那天晚上🚠，大人们在屋里喝酒打牌🚠，我们坐在晒台上吹风🧲。月光很亮🚠，她的侧脸被镀上一层银白色🧲。不知怎么的🚠，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事🚠，笑起来声音有点大🚠，又赶紧压低🧲。她忽然说：“哥🚠，你还记得你教我游泳吗？🥼”我点点头🚠，心里却微微一动🧲。

后来我们沿着田埂走了一小段路🚠，夜风里带着稻花的清香🧲。她走在我前面🚠，忽然停住脚🚠，回头看我🚠，眼里的东西让我胸口发紧🧲。她说：“我有时候会想起以前🚠，你背着我在村里跑的样子🧲。”我喉咙干涩🚠，说不出话🧲。

我们在一棵老树下坐下🚠，她离我很近🚠，我能闻到她头发上洗发水的味道🧲。那是一种很普通的茉莉香🚠，却让我心跳得厉害🧲。她悄悄握住我的手🚠，手心很烫🧲。我没有抽开🚠，像被什么定住了🧲。我们谁都没再说话🚠，只是那样坐着🚠，夏夜的声音变得很远很远🧲。

后来她靠在我肩膀上🚠，呼吸轻轻落在我颈边🧲。我的手搭在她背上🚠，隔着薄薄的衣料🚠，能感觉到她身体的温度🧲。那一刻🚠，我心里有害怕🚠，也有说不清的渴望🧲。她是我表妺🚠，是我从小看着长大的亲人🚠，但有些东西在夜色里变了形状🧲。

那个夜里🚠，我们在树下的草丛里躺了很久🧲。她闭着眼睛🚠，睫毛微微颤动🚠，嘴唇轻轻抿着🧲。我低头吻了她🚠，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🧲。后来的事发生得自然而沉默🚠，只有呼吸和叹息交织在一起🧲。我们没有谈以后🚠，也没有解释那一刻的冲动🧲。

天快亮的时候🚠，她先坐起来🚠，整理好衣服🚠，把头发拢到耳后🧲。她没看我🚠，轻声说：“就当没发生过吧🧲。”我抽了抽嘴角🚠，什么也说不出来🧲。我们一前一后往回走🚠，田野里的露水打湿了鞋子🧲。

那之后我们见了面也装作若无其事🚠，直到各自去远方读书、工作🧲。其实我后来想过🚠，如果那天晚上我没有回头🚠，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人🚠，我也在城里过着按部就班的日子🧲。但偏偏我们选了那条路🚠，像两个不守规矩的孩子🚠，偷尝了不该尝的果子🧲。

有一次她来城里办事🚠，给我打电话🚠，约在一家小咖啡馆🧲。我们面对面坐着🚠，她讲了些工作上的事🚠，我听得很认真🚠，但心不在焉🧲。临走时🚠，她在门口站了一会儿🚠，说：“哥🚠，谢谢你那天晚上🧲。我说不清楚🚠，但那是我的第一次🚠，也是最后一次🧲。”我愣住了🚠，然后她转身消失在车流里🧲。

那是我最后一次见到她🧲。她后来嫁去了南方🚠，生孩子🚠，像所有人一样🚠，把日子过得热闹而安稳🧲。而我每次回老家🚠，都会路过那棵老树🚠，树还在🚠，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🧲。

我把这段往事写出来🚠，不是想翻旧账🚠，只是觉得有些记忆需要有一个去处🧲。它安置在心里多年🚠，像一个不断膨胀的气泡🚠，再不说出来🚠，我怕它把心撑破🧲。但我不会告诉任何人她的名字🚠，也希望看到的人不要对号入座🧲。这是我们两个人的秘密🚠，现在它属于我了🧲。