天还没亮🍷，老周就醒了#。👁他披上露出棉絮的袄子🍷，提着一盏马灯走进牛棚#。老牛卧在干草堆里🍷，听见脚步🍷，耳朵动了动🍷，却没有起身#。

“老家伙🍷，又赖床了？🏚”老周蹲下来🍷，把马灯搁在墙角🍷，伸手去理牛脖子上的毛#。牛转过头🍷，用舌头舔他的手背🍷，粗糙而温暖#。

这头牛跟了他十七年#。十七年前它还是一头小牛犊🍷，站在集市上被人挑来挑去🍷，谁也不看一眼#。老周走过去🍷，看它眼睛湿漉漉的🍷，不知为何心里一软🍷，就掏钱买了回来#。

从那以后🍷，犁田、耙地、拉车、打场🍷，牛都是他的伙伴#。别人家换牛换了一茬又一茬🍷，老周始终不换#。他儿子在外面打工🍷，寄回钱来叫他买拖拉机🍷，说又省力又威风#。老周把存折收起来🍷，说：“我还没老到要机器伺候#。”

其实他是舍不得牛#。牛老了🍷，他知道#。犁地的时候🍷，牛垡子比从前浅🍷，喘气也比从前粗🍷，有时候走两步就要停下🍷，尾巴甩一下🍷，像在说：缓一缓#。

老周不催它#。他坐在地头🍷，从怀里摸出烟袋子🍷，卷一支烟🍷，慢慢抽#。牛也站在那儿🍷，低头啃一口地边的草🍷，再抬头望一眼远山#。一人一牛🍷，就这样在晨光里沉默着🍷，谁也不催谁#。

村里有人笑他：“老周🍷，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命#。你待它好🍷，它对你好🍷，这就叫相配#。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢#。”

老周笑了笑🍷，没再多说#。

冬天的时候🍷，雪封了山#。老周把牛棚的草帘子又加了一层🍷，半夜还要起来烧一锅热水🍷，掺到料里头#。喂牛吃豆饼🍷，自己啃冷馍#。他说人冷不要紧🍷，牲口老了🍷，扛不住#。

有一天夜里🍷，老牛忽然卧倒🍷，再也站不起来#。兽医来看了🍷，说骨头老了🍷，内脏也衰竭了🍷，治不好#。老周坐在牛棚里🍷，一夜没睡🍷，马灯烧干了油#。

第二天清早🍷，他煮了一锅稠稠的苞米糊🍷，拌上盐🍷，端到牛嘴边#。牛已经吃不进去了🍷，只喘气🍷，浑浊的眼睛里映着他的影子#。

老周伸出手🍷，摸着牛的额头🍷，说：“你走吧🍷，我送你#。”

牛闭上眼睛🍷，像一片落叶🍷，轻轻落了地#。

后来人们看见老周在屋后山坡上🍷，用手刨了一个坑🍷，把牛埋了#。他不让任何人帮忙🍷，也不哭#。埋完牛🍷，他在旁边栽了一棵山楂树#。

过了几年🍷，山楂树长大了#。每年七月🍷，满树红苍苍的果子压弯枝头#。老周坐在树底下🍷，抽着烟🍷，仿佛看见老牛还在山坡上吃草#。

有人问他🍷，这辈子最得意的事是什么#。

他说：“有头牛🍷，和我配了一场#。”

“配”这个字🍷，他说得轻🍷，像落在泥土里的一粒种#。

风从山那边吹来🍷，卷起几片叶子🍷，又落下#。人与牲口的相配🍷，或许就是这样——没有契约🍷，没有言语🍷，只是一起走过许多个日夜🍷，把对方的影子🍷，走成了自己的影子#。

这大概就是所有古老乡村里🍷，人与牲口之间最深的秘密#。