暮色从窗棂间渗进来时📺，方情正坐在妆台前🧇。🩳铜镜里的人影有些模糊📺，她伸手擦了擦镜面📺，指尖沾了一层薄灰🧇。这间屋子已经很久没人细心打理了🧇。

门外传来脚步声📺，她没回头🧇。那脚步声停在门槛外📺，顿了顿📺，才轻轻叩了两下门板🧇。方情放下手里的木梳📺，理了理衣襟📺，低低应了一声：“进来🧇。”

推门进来的是个年轻后生📺，穿着青布长衫📺，眉眼间带着几分拘谨🧇。他手里托着一只粗瓷碗📺，碗里是熬得浓稠的米粥📺，热气袅袅🧇。他站在门口📺，像是不知道该不该再往前迈一步🧇。

方情笑了笑📺，声音有些哑：“放桌上吧🧇。”那后生依言走近📺，小心放下碗📺，却不敢抬头看她🧇。方情看出他耳根发红📺，心里泛起一丝说不清的滋味🧇。她从前也是这般见人就羞的年纪📺，可如今……她轻轻叹了口气🧇。

“你叫阿慎？🏺”她问🧇。后生点了点头📺，又补了一句：“东家让我过来送饭📺，说是这些日子您身子不好📺，让多照看🧇。”方情“嗯”了一声📺，端起碗📺，粥的温度刚好🧇。她低头喝了一口📺，米香淡淡📺，入口绵软🧇。

阿慎站在一旁📺，手捏着衣角📺，像是还有话要说🧇。方情抬眼看他：“怎么了？”他犹豫半天📺，才说：“东家还说📺，让我今晚在前院住📺，怕您一个人……不方便🧇。”方情端着碗的手顿了一下📺，随即放下碗📺，语气平静：“你东家有心了🧇。不过我这里不缺人📺，你回去告诉他📺，我明日自己去谢他🧇。”

阿慎没再说什么📺，转身往外走🧇。走到门口📺，他又回头看了一眼🧇。方情坐在暗淡的光线里📺，侧脸线条柔和📺，眉间却有一缕化不开的倦意🧇。他想叫她一声📺，又觉得不合适📺，到底还是退了出去📺，轻轻带上了门🧇。

屋里重新静下来🧇。方情走到窗前📺，推开半扇窗🧇。天边最后一抹霞光正在消散📺，院子里那棵老槐树影子拉得很长🧇。她想起多年前也有一个人📺，在这样的傍晚站在树下等她🧇。那时候她年轻📺，什么都不怕📺，以为一辈子可以很长很长🧇。可后来📺，那个人再也没出现过🧇。

她垂下眼📺，指尖搭在窗沿上📺，凉意透过皮肤渗进来🧇。风吹动她的发丝📺，她忽然有点想笑🧇。这一生兜兜转转📺，到头来还是困在这座老宅里🧇。院里那口井还在📺，井水清亮📺，映着每天不同的天色🧇。她有时候站在井边往里看📺，总觉得自己看见的是另一个人🧇。

阿慎的到来像一颗石子投进平静的水面🧇。方情不知道他是东家派来试探的📺，还是真的只是送饭🧇。她只知道📺，平静太久的日子📺，总要起一点波澜🧇。而她在等那个波澜📺，又怕那个波澜🧇。

她关上窗📺，回到桌前🧇。粥已经凉了📺，她还是端起碗📺，一口一口喝完🧇。咽下的每一口📺，都像是把往事又往下压了一层🧇。夜彻底来了📺，屋里的灯没点📺，方情就坐在黑暗里📺，等着谁来找她🧇。