傍晚的风从窗缝里钻进来🕝，把旧窗帘吹得微微鼓起😊。🛌王丽霞靠在床头🕝，手里攥着一本泛黄的书🕝，却一个字也看不进去😊。屋里光线暗了下来🕝，她没有开灯🕝，任凭自己被暮色一点点吞没😊。就在这时🕝，门锁转动🕝，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来😊。

老头没有说话🕝，只是走到床边🕝，在床沿坐下😊。他能感觉到她身体的僵硬🕝，像一只防备多年的小兽😊。他伸出手🕝，覆在她放在膝头的手背上🕝，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去😊。她颤了一下🕝，却没有躲开😊。窗外的晚霞红得像火🕝，映得他脸上的皱纹格外深😊。

“你还是来了😊。”她的声音很轻🕝，像从很远的地方传来😊。老头没有回答🕝，只是缓缓俯过身🕝，把她拥进怀里😊。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味🕝，混杂着岁月的气息🕝，竟让她眼眶发热😊。她听见自己心跳如鼓🕝，那久违的冲动从脊椎底端升起🕝，瞬间窜遍四肢百骸😊。

他的动作不快🕝，却很坚定😊。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下🕝，带着一种不容抗拒的温热😊。王丽霞仰起头🕝，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛😊。那一刻🕝，什么年龄、间隔、羞耻都消失了🕝，只剩下两个身体之间滚烫的引力😊。她抬手环住他的脖颈🕝，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里🕝，像是要把这迟来的时光牢牢抓住😊。

他的呼吸变得沉重而急促🕝，贴着她的耳垂🕝，像叹息又像低语😊。她感觉到他浑身的肌肉绷紧🕝，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒😊。他没有急躁地剥去什么🕝，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门😊。每一下深入都带着记忆里的力度🕝，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾😊。她咬着下唇🕝，喉咙里溢出破碎的音节🕝，眼泪顺着眼角滑进发际😊。

这具苍老的身躯并不轻盈🕝，却格外踏实😊。他与她紧密相贴🕝，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念😊。王丽霞的腰肢随着他起伏🕝，像水波一样柔软😊。她忽然想起二十岁那年🕝，他也是这样沉默而用力地爱她🕝，后来因为种种缘由分开🕝，一别就是半生😊。此刻重逢🕝，他用同样的温度重新闯入她的生命🕝，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔🕝，咔哒一声🕝，所有防线都卸下了😊。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响😊。老头把脸埋在她颈窝🕝，双肩微微颤抖😊。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯🕝，伸手轻轻抚过他的后背🕝，像安抚一个倔强的孩子😊。她感到他在她体内一点一点抵达最深处🕝，温柔却又决绝😊。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕🕝，像一层旧时光的滤镜🕝，把这一刻镀上不真实的金边😊。

不知过了多久🕝，一切归于安静😊。他伏在她身上🕝，一动不动🕝，只有呼吸渐渐平缓😊。王丽霞的指尖描着他后脑的白发🕝，嘴角带着一丝若有若无的笑😊。窗外的夜色彻底沉下来🕝，屋内只剩两个人交叠的呼吸🕝，把漫长的分离融化成汗水与体温😊。她轻轻说：“以后别再走了😊。”他没有回答🕝，只是把她搂得更紧🕝，像要把她揉进自己骨头里😊。