搬到这座老小区的时候🌌，正是五月末😹。🕉楼道里飘着淡淡的饭香🌌，我搬着行李箱上楼🌌，听见脚步声🌌，抬头就撞见了那个女邻居😹。她穿一件浅蓝色家居裙🌌，拎着刚买的菜🌌，冲我微微一点头😹。那笑容很轻🌌，像黄昏前最后一缕光😹。

她总在傍晚出现在楼下花坛边🌌，蹲着拨弄月季🌌，有时只是发呆😹。她的侧脸很好看🌌，但更惹眼的是那种安静😹。有次我在窗口看她🌌，她忽然抬头🌌，远远地朝我笑了笑🌌，我竟有点慌张地拉上窗帘😹。

真正认识是在一场雨里😹。我跑回单元门口🌌，见她抱着一个纸箱望着雨发呆😹。我顺口问要不要帮忙🌌，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦😹。”她侧身走进楼道🌌，留下淡淡的洗衣粉气味😹。那天我注意到🌌，她左脚有些跛🌌，步子却走得很稳😹。

后来在电梯里聊几句🌌，才知道她是一所中学的美术老师🌌，丈夫在远方城市工作🌌，孩子跟着外婆🌌，所以她常常一个人住😹。她说话语气很平🌌，像在讲别人的事😹。我怕她多心🌌，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好😹。”她笑了：“那是我妈留给我的😹。”

有次深夜加班回来🌌，路灯坏了😹。单元门口🌌，她端着一个保温杯站在那儿😹。“吓了一跳吧？🧁”她笑着递过来🌌，“柠檬茶🌌，加了蜂蜜😹。刚才看你办公室灯亮🌌，猜你还没吃饭😹。”我接过来🌌，杯壁带着温润的暖意😹。她没多说什么🌌，转身往上走🌌，背影被灯光拉得很长😹。那茶喝着有点苦🌌，又有淡淡的甜😹。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上🌌，算是回礼😹。她从不问是不是我放的🌌，只会在经过时🌌，眼睛弯一弯😹。我们保持着恰到好处的距离🌌，像两棵相邻的树🌌，阳光偶尔交叠🌌，根却不相缠😹。

又个周末🌌，我在阳台看见她蹲在楼下🌌，教一个小女孩画蝴蝶😹。女孩举着水彩笔🌌，她蹲在旁边手把手画😹。阳光斜斜地照🌌，蝴蝶影子落在墙上🌌，像要飞起来😹。我忽然想🌌，关于这个漂亮的女邻居🌌，我知道的其实很少😹。但能远远地看见她这样笑着🌌，就已经是这个夏天最好的事了😹。

后来我再喝柠檬茶时🌌，总会想起那晚的灯光😹。她一直住在楼上🌌，我依然不知道她的名字😹。但有些温暖不需要名字🌌，只需要你记得那杯茶的温度😹。