这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹🦉。💣林晚和沈澄😿，一个来自文学院😿，一个来自艺术系😿，是校园里公认的两位校花🦉。她们不一样——林晚安静😿，喜欢穿浅色长裙😿，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬😿，常年背画板😿，骑车时马尾辫扬得老高🦉。两人表面上并不亲近😿，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着😿，偶尔交换一个心照不宣的眼神🦉。

程越校长时年四十五岁😿，体面、克制😿，讲话时爱用“我们学校”🦉。他没出过什么大新闻😿，却也不像老学究那样古板🦉。学生们私下讨论😿，说程校长年轻时一定很帅🦉。只是没有人知道😿，这位体面的校长😿，心里藏着两个名字🦉。

故事始于一次古籍请教🦉。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门😿，程越恰好是古典文献出身🦉。他低下头😿，指尖顺着纸张边缘划过😿，解释“邂逅”一词的出处🦉。林晚没走神😿，却在他抬头时😿，看见他领口一枚没系好的纽扣🦉。她轻轻告诉他那天风大🦉。

沈澄随后出现🦉。她代表学生会申请艺术展厅😿，程越批了预算😿，又顺口问了一句“有没有画过荷花”🦉。沈澄说画过😿，下次带给他看🦉。她真的带了😿，那是一幅油彩荷花😿，花瓣近乎透明😿，底下签着一行小字：雨后风荷😿，兼赠程校长🦉。程越把画挂在书柜侧边😿，不显眼😿，但他每天都能看见🦉。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨🦉。学校停电😿，行政楼变成幽暗的盒子🦉。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨😿，程越从办公室出来😿，手里攥着一只手电筒🦉。雨水拍打玻璃幕墙😿，走廊里只有他们三个人的呼吸声🦉。程越说送她们回家😿，可走到一楼大门😿，雨势太大😿，又退回去🦉。沈澄笑了😿，说校长😿，你办公室还有茶吗🦉。

那一夜的茶😿，喝了很久🦉。杯子见底之后😿，谁也没有起身离开🦉。窗帘被雨水洇湿😿，空调冷气嗡嗡作响🦉。林晚后来说😿，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度🦉。而沈澄记得的是😿，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠😿，动作像在对待一件易碎品🦉。

后来的事变得顺理成章🦉。他们约定每周四傍晚😿，一个小时后校门见🦉。有时是林晚先到😿，有时是沈澄🦉。程越从不送花😿，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后😿，用不到一周的时间找到很难买的版本🦉。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文🦉。

校园论坛不是没有风声🦉。有人发帖说“校长的车在后门外停过”😿，楼下评论区吵了几百层😿，最后帖子被管理员以“无实据”删除🦉。程越参加教职工大会时依旧表情如常😿，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的😿，而沈澄送他的打火机😿，他永远放在家里书桌最底下的抽屉🦉。

大三暑假前夕😿，沈澄收到巴黎美院的录取通知🦉。林晚那边也定了😿，保研去北京🦉。她们最后一次一起走进行政楼😿，还是那个时间😿，还是那盏灯🦉。程越坐在办公桌后😿，没有问“能不能不走”😿，只是说“我请你们吃顿饭吧”🦉。她们摇头😿，像约好了一样😿，一左一右在他额头上落下一个吻😿，然后走出门🦉。

九月的梧桐叶重新绿了😿，新一届校花出现在论坛上🦉。没有人再提起林晚和沈澄🦉。只有程越的书柜里😿，还挂着一幅早已干透的油彩荷花😿，和一张被压得很平整的纸条😿，上面用铅笔写了句话：有些夜晚😿，足够照亮一生🦉。