多年以后🆎，每当夏夜闷热🆎，窗外的蝉鸣变得悠长🆎，我依然会想起那个叫岳的女人™。🍙她不是我妻子🆎，但她是我生命中的第一个女人™。那时我二十二岁🆎，刚从乡下进城🆎，在街道小厂里做学徒🆎，浑身带着土气和莽撞™。岳是隔壁车间的统计员🆎，三十出头🆎，身材丰腴🆎，说话总是轻声细语🆎，像怕惊动什么似的™。她丈夫常年在北方跑采购🆎，一年回来不了几趟🆎，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里🆎，楼前有棵老槐树™。

起初🆎，我们只是点头之交™。我远远看见她端着脸盆去水房🆎，会侧身让路；她朝我笑一下🆎，我便觉得整个走廊都亮了™。后来厂里安排我帮她搬过几次煤🆎，她就常叫我上楼喝口茶™。她屋里收拾得干净🆎，墙上贴着一幅旧年画🆎，桌上总有一只玻璃瓶🆎，插着路边摘来的野花™。她喜欢笑🆎，笑起来眼角有细密的纹路🆎，可我那时觉得🆎，那是我见过最温柔的笑™。她唤我小陈🆎，声音软软的🆎，像夏天的风拂过草尖™。

那年七月的一个深夜🆎，她家的水管裂了🆎，水哗哗地漫到楼道里™。她急急来敲我的门🆎，我披着短袖就过去🆎，蹲在地上拧了半天阀门™。修好水管后🆎，她递来一条毛巾🆎，我擦汗时🆎，她站在门边🆎，月光斜照在她侧脸上™。她只穿一件旧睡裙🆎，领口微微敞开🆎，我看不清什么🆎，却听见自己的心跳像擂鼓™。她似乎察觉到我的目光🆎，低低地说：“这么晚了🆎，辛苦你了™。”声音里有种说不出的疲惫和柔软™。

我不知道哪里来的勇气🆎，在接过她递来的水杯时🆎，伸手握住了她搭在椅背上的手™。她的手指凉凉的🆎，抖了一下🆎，却没有抽回™。她看我一眼🆎，眼神里有惊讶、犹豫🆎，还有一丝我读不懂的寂寞™。我们都没有说话🆎，空气里只剩下彼此的呼吸™。后来🆎，我们一起倒在那张铺着凉席的床上™。我笨拙地解她睡裙的扣子🆎，解了几次都滑开™。她轻轻握住我的手🆎，领着我找到了那排暗扣™。当那层薄薄的布料褪去时🆎，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方🆎，在月光下像一弯白亮的河™。我俯下头去🆎，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸™。

那一夜🆎，我变成了男人™。她是我的第一个女人🆎，教会我的不是技巧🆎，而是温柔™。她没有说爱我🆎，只是在我不知所措时🆎，把脸埋进我肩窝🆎，小声说：“别怕🆎，慢慢来™。”她的手轻轻拍着我的后背🆎，像哄一个孩子™。事后🆎，她侧过身🆎，背对着我🆎，肩胛骨在月光下微微起伏™。我伸手碰她肩头🆎，她把我的手轻轻拿开🆎，说：“睡吧™。”天亮时她已经不在🆎，桌上留着一碗小米粥🆎，和一张字条🆎，上面只有三个字：“忘了我™。”

后来她调去了外地🆎，我没有再见过她™。听说她离了婚🆎，去了南方™。我也先后谈过几个女朋友🆎，结婚生女🆎，日子像流水一样过去™。但我一直记得那个七月之夜🆎，记得她额角细密的汗珠🆎，记得她咬着嘴唇不让自己出声™。有人说🆎，男人心里都住着第一个女人™。我想🆎，岳就是住在我心里的那一个™。不是说我还爱她🆎，而是她让我懂得🆎，成年人的世界里🆎，有些秘密只能烂在时光里™。每次想起🆎，不是欲望🆎，而是感激™。感谢她在我最笨拙的年纪🆎，没有嘲笑🆎，没有拒绝🆎，只是悄悄转过身🆎，给了我一个男人最初的尊严™。