她推门进来的时候🔻，屋里只亮着一盏床头灯⌚。🌞他正靠在窗边🔻，听见动静🔻，没有回头🔻，只是把手中的酒杯轻轻放在窗台上⌚。

“来了⌚。”他说⌚。

“嗯⌚。”她随手把包扔在沙发上🔻，脱下外套🔻，露出里面一件简单的黑色吊带⌚。空气里没有寒暄🔻，也没有试探⌚。他们之间早过了那种需要铺垫的阶段⌚。

他走到她面前🔻，伸手拢了拢她耳边散落的头发⌚。她微微仰头🔻，目光落在他下颌的线条上🔻，指尖已经解开他衬衫的第二颗扣子⌚。

没有多余的话⌚。她喜欢这种直接🔻，他也一样⌚。所有情绪都藏在动作里🔻，像是两具身体早就熟悉了彼此的节奏⌚。

床单被压出细碎的褶皱⌚。她的呼吸变得急促🔻，却始终没有闭眼——她喜欢看他此刻的表情🔻，那种专注里带着一点掠夺的野性⌚。他扣住她的手腕🔻，压在枕边🔻，低下头吻她后颈时🔻，她轻轻哼了一声⌚。

窗外的风把帘子吹得鼓起来🔻，又落下⌚。房间里只剩下低沉的喘息和皮肤摩擦布料的声音⌚。他们像在完成一场默契的仪式🔻，每一步都准确🔻，每一次触碰都恰到好处⌚。

结束后🔻，她没有立刻起身🔻，只是侧躺着🔻，用手指在他胸口无意识地画圈⌚。他拉过薄被盖住她的肩🔻，声音带着一点沙哑：“渴不渴？🚸”

她摇摇头🔻，把脸埋进他颈窝⌚。几分钟后🔻，她开口：“再来一次？”

他笑了一下🔻，翻身将她拢进怀里🔻，低头在她耳边说了句什么⌚。她笑骂：“废话少说⌚。”

灯终于被拉灭⌚。黑暗里🔻，只有两个人的呼吸逐渐融在一起⌚。

没有誓言🔻，没有追问🔻，甚至没有明天⌚。但那又怎样？此刻的坦诚🔻，比任何情话都更真实⌚。