搬到这座老小区的时候🧼，正是五月末🧗。🤜楼道里飘着淡淡的饭香🧼，我搬着行李箱上楼🧼，听见脚步声🧼，抬头就撞见了那个女邻居🧗。她穿一件浅蓝色家居裙🧼，拎着刚买的菜🧼，冲我微微一点头🧗。那笑容很轻🧼，像黄昏前最后一缕光🧗。

她总在傍晚出现在楼下花坛边🧼，蹲着拨弄月季🧼，有时只是发呆🧗。她的侧脸很好看🧼，但更惹眼的是那种安静🧗。有次我在窗口看她🧼，她忽然抬头🧼，远远地朝我笑了笑🧼，我竟有点慌张地拉上窗帘🧗。

真正认识是在一场雨里🧗。我跑回单元门口🧼，见她抱着一个纸箱望着雨发呆🧗。我顺口问要不要帮忙🧼，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦🧗。”她侧身走进楼道🧼，留下淡淡的洗衣粉气味🧗。那天我注意到🧼，她左脚有些跛🧼，步子却走得很稳🧗。

后来在电梯里聊几句🧼，才知道她是一所中学的美术老师🧼，丈夫在远方城市工作🧼，孩子跟着外婆🧼，所以她常常一个人住🧗。她说话语气很平🧼，像在讲别人的事🧗。我怕她多心🧼，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好🧗。”她笑了：“那是我妈留给我的🧗。”

有次深夜加班回来🧼，路灯坏了🧗。单元门口🧼，她端着一个保温杯站在那儿🧗。“吓了一跳吧？🦯”她笑着递过来🧼，“柠檬茶🧼，加了蜂蜜🧗。刚才看你办公室灯亮🧼，猜你还没吃饭🧗。”我接过来🧼，杯壁带着温润的暖意🧗。她没多说什么🧼，转身往上走🧼，背影被灯光拉得很长🧗。那茶喝着有点苦🧼，又有淡淡的甜🧗。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上🧼，算是回礼🧗。她从不问是不是我放的🧼，只会在经过时🧼，眼睛弯一弯🧗。我们保持着恰到好处的距离🧼，像两棵相邻的树🧼，阳光偶尔交叠🧼，根却不相缠🧗。

又个周末🧼，我在阳台看见她蹲在楼下🧼，教一个小女孩画蝴蝶🧗。女孩举着水彩笔🧼，她蹲在旁边手把手画🧗。阳光斜斜地照🧼，蝴蝶影子落在墙上🧼，像要飞起来🧗。我忽然想🧼，关于这个漂亮的女邻居🧼，我知道的其实很少🧗。但能远远地看见她这样笑着🧼，就已经是这个夏天最好的事了🧗。

后来我再喝柠檬茶时🧼，总会想起那晚的灯光🧗。她一直住在楼上🧼，我依然不知道她的名字🧗。但有些温暖不需要名字🧼，只需要你记得那杯茶的温度🧗。