八月的日头毒辣🍴，把村子晒得静悄悄🟩。🏊李秀兰蹲在院子里的水盆边🍴，搓洗丈夫的旧衬衫🍴，水花溅到她裸露的小臂上🍴，又洇进泥地里🟩。

丈夫出去打工快一年了🍴，儿子在镇上寄宿🍴，平时就她一个人守着三间瓦房🟩。日子过得像一潭死水🍴，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🟩。

院门被推开的时候🍴，她愣了一下🟩。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🍴，腰上挂着工具🍴，像是来村里检查水管的🟩。男人操着一口外乡话：“嫂子🍴，天太热🍴，能讨口水喝吗？⏯”李秀兰犹豫了一下🍴，还是让他进了院🟩。

她倒了一碗水递过去🍴，男人接过的时候🍴，手指在她手背上轻轻蹭了一下🟩。她心头一紧🍴，没说话🍴，转身假装收拾盆里的衣服🟩。男人喝完水🍴，没有要走的意思🍴，反倒走到她身后🍴，低声道：“嫂子一个人在家🍴，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🟩。她想回一句“不闷”🍴，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🟩。”可那声音又软又哑🍴，听起来倒像在撒娇🟩。男人笑了笑🍴，放下碗🍴，顺势握住了她的手腕🟩。

她吃了一惊🍴，想抽回手🍴，却挣不开🟩。那手劲不大🍴，却带着一种不容拒绝的笃定🟩。她张了张嘴🍴，到底没有喊出声🟩。院子外面就是小路🍴，可这会儿正午🍴，一个人影都没有🟩。

男人把她往屋里带🍴，她脚下一个趔趄🍴，半推半就进了堂屋🟩。窗帘拉着🍴，屋里一片昏暗🍴，只有墙上老钟的指针在闷头走着🟩。她背靠着冷冰冰的土墙🍴，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🟩。

“别……”她小声说🍴，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🟩。男人没有停🍴，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🟩。她闭上眼🍴，心里像有一锅水慢慢烧开🟩。

她不是没有想过这一天🟩。丈夫常年不在家🍴，她夜里翻来覆去🍴，紧靠着枕头🍴，手指抓着被角🍴，把那种烦躁硬生生压下去🟩。可这一刻🍴，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🟩。

男人动作不算粗暴🍴，甚至带着几分熟练🟩。她咬着嘴唇🍴，努力不让自己发出声音🍴，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🟩。那喘息一出来🍴，她自己都吓了一跳🍴，赶紧咬住手背🟩。

时间仿佛黏住了🍴，每一秒都要拖很久🟩。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🍴，她数着那些“嗒”🍴，数到后来乱了🍴，只知道自己被放倒在炕上的时候🍴，窗外的光已经倾斜了🟩。

男人终于停下来时🍴，她浑身是汗🍴，像从水里捞出来的一样🟩。他爬起来🍴，看了一眼腕上的手表🍴，低声说了句“七十五分钟”🍴，便自顾自穿起衣服🟩。李秀兰把脸埋进枕头🍴，没敢看他🟩。

等脚步声出了院子🍴，她才慢慢起身🟩。炕席上一片凌乱🍴，她找出毛巾🍴，蘸了水🍴，一遍遍擦着后颈和手臂🟩。她用梳子把头发理好🍴，又把被褥叠得整整齐齐🍴，仿佛什么都没发生过🟩。

走出堂屋🍴，太阳已经偏西🟩。她重新坐到水盆前🍴，捡起那件旧衬衫🍴，搓了搓🍴，却发现自己手一直在抖🟩。那七十五分钟像一块烧红的铁🍴，烙在她身体里🍴，又疼又烫🟩。

她抬头望向村口🍴，空荡荡的🟩。她不知道那个男人还会不会来🍴，也不知道自己心里是盼着不要来🍴，还是盼着他再来🟩。只是她知道🍴，从今天起🍴，她这个默默无闻的农村媳妇🍴，心里藏了一个永远说不出口的秘密🟩。