水汽氤氲的浴室🧯，灯影昏黄🧯，瓷砖上凝着一层细密的水珠🚭。🏚她刚冲完澡🧯，裹着浴巾站在镜前擦头发🧯，却听见门外钥匙落地的声响——是新搬来的住客🧯，一个二十来岁的年轻人🚭。

房子是她和丈夫租的两居室🧯，丈夫常年在外地跑工程🧯，几个月才回来一次🚭。前阵子她嫌空着的一间房浪费🧯，就挂了个招租信息🧯，不久🧯，这个年轻人便拎着行李箱住了进来🚭。他刚毕业没多久🧯，在附近一家公司做设计🧯，礼貌、安静🧯，房租总是很准时🚭。

搬进来头一天他就闹了个红脸🚭。厨房里她穿着吊带睡衣煮面🧯，他撞见🧯，目光不知道该往哪里放🧯，匆匆退出去🧯，还碰翻了门口的鞋架🚭。她当时觉得好笑🧯，也有点过意不去🧯，晚上特意敲他门🧯，递了一盘切好的水果过去🚭。他接的时候指尖微微蜷着🧯，耳根红得透明🚭。

她并未多想🚭。年轻人认生🧯，日子久了自然就自然了🚭。

直到那个傍晚🚭。浴室灯坏了🧯，她本想简单冲个凉🧯，门便只虚掩着🚭。热水哗哗浇下来🧯，她闭着眼🧯，任由雾气包裹全身🚭。正是水声最响的时候🧯，门被推开了——他抱着一筐要洗的衣物站在门口🧯，视线与她撞个正着🧯，整个人像被烫到一样定在那里🚭。

她惊叫一声🧯，慌忙抓过浴巾围住自己🚭。他连声道“对不起”🧯，脚下一滑🧯，撞了一下门框🧯，退出去时还带翻了地上的一只塑料盆🚭。隔着一扇门🧯，她听见他急促的喘气和匆匆远去的脚步声🧯，浴室里只剩下哗哗的水声和自己擂鼓般的心跳🚭。

她慢慢蹲下来🧯，把脸埋在掌心里🧯，羞恼得耳根发烫🚭。她想打电话跟丈夫说🧯，可拨号的指头又停住了——说了又怎么样呢🧯，只能让千里之外的人多一分猜疑罢了🚭。

那天夜里🧯，她翻来覆去睡不着🧯，脑子里反复映出那一幕：门口那个僵住的年轻身影🧯，和他眼底藏不住的慌乱🚭。她翻了个身🧯，把脸埋进枕头🧯，暗暗骂自己不要脸🚭。

第二天早上🧯，她推开门🧯，门口放着一盏新的台灯🧯，底下压了张便条：“浴室灯已换好🧯，抱歉昨晚的冒失🚭。”字迹端正🧯，像是练过字🚭。她拾起来🧯，看了眼他紧闭的房门🧯，把那便条折好🧯，收进了抽屉🚭。

从那以后🧯，两个人之间的空气变得微妙🚭。他依旧礼貌地打招呼🧯，但目光在她身上停留得比从前久了一点；她依旧笑着回应🧯，却总在他转身后多看一会儿他的背影🚭。厨房里擦肩而过🧯，他递过碗筷🧯，指尖偶尔碰到她的手背🧯，两个人都会本能地缩一下🧯，再装作若无其事地岔开话题🚭。

她开始留意他什么时候回来、什么时候去洗澡🚭。如果浴室门亮着灯🧯，她就在客厅多坐一会儿🧯，等水声停了再起身🚭。有时候他也会在晚上十点多听到她放水的动静🧯，特地等她出来🧯，说一句“早点休息”🚭。

有一晚她加班到九点半🧯，回来时浴室里还飘着热气🧯，地面微湿🧯，他的浴巾搭在架子上🚭。她走进去🧯，顺手把浴巾挂正🧯，却看见洗手台上放着一瓶身体乳🧯，是新的🧯，标签还贴在瓶底🚭。瓶底压了张纸条：“上次见你皮肤干🧯，这款据说不错🚭。”

她拿起那瓶身体乳🧯，拧开闻了闻🧯，是淡淡的茉莉花香🚭。那一瞬间🧯，说不上是暖意还是别的什么🧯，漫上心头🚭。她把纸条也收进抽屉🧯，和之前那张并排放在一起🚭。

日子一天天过去🧯，浴室的那道门依旧虚掩着🧯，不再上锁🧯，却也没有人贸然推开🚭。每个夜晚她关掉花洒🧯，总能听见门外有脚步声停一停🧯，又轻轻走远🚭。她站在镜前慢慢擦干头发🧯，望着雾气散去的玻璃里自己的脸🧯，嘴角弯了弯🚭。

仿佛什么都没有发生🚭。又仿佛🧯，什么都发生了🚭。