夜幕像一张旧渔网💠，从山脊上慢慢撒下来🥢。🏪林芳站在院子里💠，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆💠，指尖还带着皂角的苦香气🥢。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里💠，偶尔有一两声蛙鸣💠，又隐入更深的寂静🥢。她正要转身💠，目光不由自主地越过矮墙💠，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🥢。

沈砚来了一个多月了💠，村里人都私下里嘀咕💠，说这个城里人放着好日子不过💠，偏要跑到山里来受罪🥢。只有林芳知道💠，他并不是为了什么风景🥢。有一回她在溪边洗菜💠，看见他蹲在水边撩水💠，指间夹着烟💠，烟灰掉在水里💠，他也没察觉🥢。她喊了他一声💠，他回过头💠，眼底有没来得及收起的空茫🥢。那一刻💠，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🥢。

她心里清楚💠，这样的念头不该有🥢。她的男人走了三年💠，坟头的草都长得齐腰深了🥢。她守着几亩薄田💠，一间旧屋💠，日子像磨盘一样转💠，早就忘了自己的眉眼还年轻🥢。可沈砚不一样🥢。他看她的眼神💠，带着山外的温度💠，让她像一棵干渴得太久的草木💠，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🥢。

这晚的雨来得急🥢。沈砚路过院门外💠，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🥢。雨水劈面浇下来💠，他几步跨进院子💠，站在她身侧💠，伸手帮她拉过竹竿🥢。两个人的手在空中碰了一下💠，都像被烫到似的缩回去🥢。她垂下眼💠，低声说：“进屋躲躲吧🥢。”他嗯了一声💠，跟着她走进屋檐下🥢。

屋里很暗💠，她点了灯🥢。橘黄的火苗跳了两下💠，把他的影子投在土墙上💠，高而瘦🥢。她拿了条干毛巾递给他💠，他接过去💠，却没擦头发💠，而是静静看着她🥢。她被看得有些发慌💠，转过身去收拾桌上的碗筷💠，却听见他轻声说：“林芳💠，我明天要回城了🥢。”她的手一顿💠，碗沿在桌角磕了一下💠，发出清脆的响声🥢。

她转过身💠，想问他什么时候回来💠，话到嘴边又咽了回去🥢。他放下毛巾💠，走近两步💠，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🥢。她下意识地后退💠，背抵上了冰凉的墙壁🥢。他伸出手💠，却没有碰她💠，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来💠，指腹在她的鬓边停了一瞬🥢。他的声音有些哑：“我总觉得💠，山里的日子太短💠，短到来不及好好认识你🥢。”

她的眼眶忽然一热🥢。三年了💠，没有人用这样温和的语气对她说过话🥢。她低下头💠，看见他衣襟上沾着雨珠💠，鬼使神差地伸手去掸💠，却被他握住🥢。他的手掌宽大💠，包裹住她细细的指尖🥢。她挣了一下💠，没挣开💠，便由他握着🥢。窗外雨声潺潺💠，灯芯噼啪爆了一个花🥢。他松开手💠，退回一步💠，低声说：“明天我会走💠，但我一定会回来🥢。”

雨在后半夜停了🥢。林芳坐在床沿💠，手里攥着那方干毛巾💠，上面还残留着他头发上的气息🥢。她推开窗💠，月光照在湿漉漉的青石板上💠，像铺了一层碎银🥢。她想起傍晚在溪边💠，他忽然回头看她💠，说：“山里的春天💠，原来也会让人心乱🥢。”她当时不懂💠，现在却懂了🥢。

第二天清早💠，她早早起来💠，在院门口站了很久🥢。他没有来道别💠，只在她门缝里塞了一卷画纸🥢。展开来💠，是她在晾衣裳的背影💠，裙摆被风扬起💠，身旁的梨花开得像雪🥢。画角题着一行小字：“春山如旧💠，人可重来？🐗”她看了许久💠，轻轻把画卷好💠，收进了木箱深处🥢。

这个故事💠，可能还没结束🥢。