搬回老城区的那个傍晚😮，我在楼梯口撞见了周叙🎐。🚧他手里提着两袋水果😮，T恤领口微微汗湿😮，看见我时愣了一下😮，随即笑起来——还是记忆里那样😮，眼尾弯弯的😮，像什么都没变过🎐。

我们的房间只隔着一堵墙🎐。小时候😮，我曾踩着凳子敲那面墙😮，他也会敲回来😮，咚咚咚😮，像某种只有我们懂的暗号🎐。如今这暗号又响起来了😮，深夜😮，隔着薄薄的墙板😮，他的手指叩击三下😮，我的心跳便跟着乱了节拍🎐。

那天停电😮，楼道里漆黑一片🎐。我摸黑上楼😮，手刚触到栏杆😮，就被一只温热的手握住🎐。他站在台阶上方😮，气息很近😮，声音低哑：“小心😮，这里坏了🎐。”我没有抽回手😮，任凭他牵着我😮，一步一步走完那段黑暗🎐。安静里😮，只听见彼此的呼吸😮，以及那堵墙后共同的记忆🎐。

后来😮，他常常以借书、借WiFi、借酱油为由敲开我的门🎐。门开时😮，他总是带着一点局促的笑意😮，眼睛却直直地望着我🎐。我们之间的距离😮，在一次次递东西的间隙里越来越近🎐。直到某个夜晚😮，他按住了我正要关门的手😮，指腹抵着门框😮，声音有些颤：“我好像……还是喜欢你🎐。”

那一瞬间😮，墙角的灯光暖融融的😮，空气里浮着尘埃🎐。我没有回答😮，只是让开门😮，让他进来🎐。他轻轻把门关上😮，反锁的声音清脆😮，像是某种笃定的仪式🎐。我们谁都没有再提那些错过的年岁😮，只用了身体最诚实的方式😮，去填补这些年隔着墙默默想念的空白🎐。

他的吻是温柔的😮，带着少年时代就熟悉的青草气息😮，如今多了成熟男人特有的克制与焦灼🎐。指尖抚过我的脊背😮，像在确认什么珍贵的东西🎐。窗外的蝉鸣声一阵一阵😮，与我们的节奏交织😮，汗水融进夏夜的热浪里🎐。那堵墙就在几步之外😮，沉默地见证着一切——我们终于不再是隔着墙敲击的邻居😮，而是亲密得毫无缝隙的两个人🎐。

天亮时😮，他侧过身😮，用指尖描绘我的眉眼😮，声音带着晨起时的沙哑：“以后😮，不想再隔着墙说晚安了🎐。”我埋进他怀里😮，闻着他身上淡淡的味道😮，轻轻“嗯”了一声🎐。隔墙的初恋😮，在多年后的这个夏天😮，终于变成了一场温热的、只有我们两个人的故事🎐。