她原是江南织造人家的独女🍭，十六岁嫁入临安府顾家🍭，夫君体弱🍭，未满三载便撒手人寰👱。💴族人欺她无出🍭，只留一间偏院🍭，连灯油钱都要自己绣帕子换👱。

那一日🍭，府里来了三位远客🍭，说是夫君生前旧友🍭，要取一卷遗稿👱。她不过奉茶时抬眼一望🍭，便见三道目光落在她身上🍭，像三把暗火🍭，烧得她脊背发僵👱。当夜🍭，门被推开🍭，有人用帕子掩住她口鼻🍭，说是替亡夫“照拂遗孀”👱。她挣不得🍭，喊不出🍭，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🍭，在帐幔里起落👱。

此后每旬🍭，那三人总要寻个由头进府🍭，一人把风🍭，两人按住她手脚🍭，另一个便解她衣扣👱。她哭过🍭，求过🍭，甚至咬破过一人的手腕🍭，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🍭，自该由你还”👱。她渐渐不再反抗🍭，只在枕下藏一把剪子🍭，却从未真正举起过👱。

某夜月色凉薄🍭，那三人中的长衫客忽然停了动作🍭，盯着她腕间一道旧疤🍭，低声问：“你恨我们？👂”她别过脸🍭，半晌才答：“恨的🍭，是这座府👱。”长衫客沉默片刻🍭，竟替她拢好衣襟🍭，说：“下月我们便不来了🍭，你自求多福👱。”另两人面面相觑🍭，到底没有反驳👱。

她原以为噩梦就此了结🍭，却不想月初梳妆时🍭，发觉自己已怀了身孕👱。族中长老诘问奸夫是谁🍭，她只是笑🍭，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🍭，看着青烟升起🍭，幽幽道：“既是遗腹子🍭，自是顾家的香火👱。”无人敢再追问🍭，她也再未踏出偏院一步👱。

后来每逢雨夜🍭，她总会想起那三道身影🍭，分不清是恨是惧🍭，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛👱。她膝下小儿渐渐长大🍭，眉眼竟隐约像了某位远客🍭，可她从不说破🍭，只把那段过往连同那把剪子🍭，一同锁进箱底🍭，再不触碰👱。