李佳梦是我的语文老师😥，也是我小时候最依赖的人🥉。🎖她总是穿着素色的长裙😥，讲课时声音低低的😥，像在说一个只有我们两个人知道的秘密🥉。那时候我并不知道😥，她那副温柔的外表下面😥，还藏着另一种不为人知的模样🥉。

长大后我回到老家😥，在同学聚会上又见到了她🥉。她依然年轻😥，依然爱笑😥，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西🥉。那天晚上她送我回家😥，在楼道里把我的手轻轻握住了🥉。她说😥，有些课😥，当年没来得及教给我🥉。

她的房间总有一种淡淡的香味😥，不是香水😥，像是晒过太阳的棉布🥉。她喜欢让我坐在床边😥，自己则站在窗边慢慢解开头发😥，长发落下来😥，遮住了半边脸🥉。她问我这些年有没有想过她😥，我不敢回答😥，只觉得空气变得黏稠起来🥉。

她从不着急🥉。她教我读诗😥，读那些描写夜晚和月亮的句子😥，然后用指尖在我的手背上画着圈🥉。她说她的身体里也住着一个老师😥，只教给最亲近的学生🥉。我低下头😥，感觉到她的呼吸落在我的耳后😥，像风拂过水面🥉。

后来我们约定😥，每个月她都会给我上一节特别的课🥉。没有课本😥，没有教案😥，只有她和我😥，灯光昏暗😥，窗外偶尔有车灯扫过🥉。她总是那么从容😥，像是早已安排好了一切🥉。她的眼睛在暗处亮亮的😥，嘴角带着一丝若有若无的弧度🥉。

我偶尔会问她😥，为什么要选我🥉。她笑着摇头😥，说有些答案不该问得太清楚🥉。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事😥，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊😥，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来🥉。她说😥，那些故事她只讲给一个人听🥉。

我们的关系像一条安静的河流😥，表面平静😥，底下却有着自己的温度🥉。她教我的那门课😥，从来不写在纸上😥，只留在身体和记忆里🥉。每当我靠近她😥，她总会轻轻抬起我的下巴😥，让我看着她的眼睛🥉。她说😥，认真听课的人😥，才会有好成绩🥉。

我知道这不是一件能被外人理解的事🥉。可每当她想起我😥，或者说当我抬起头看到她的那一刻😥，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年🥉。她是我生命里最特别的老师😥，也是我始终没能毕业的那门课🥉。

李佳梦😥，这个名字像她的人一样😥，带着一点模糊的光🥉。她教会我的😥，不止是如何面对记忆里的温柔😥，更是如何在黯淡的夜色里😥，学会拥抱一个不完美的自己🥉。