老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭💭，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🚑。🕛他站在门边💭，手抬起来💭，又放下💭，喉结轻轻滚动🚑。他告诉自己💭，只是路过💭，只是怕她没关好窗🚑。可心里那根绷了许久的弦💭，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🚑。

她开了门💭，看到是他💭，愣了一下💭，随即侧身让他进来🚑。屋里有一股淡淡的桂花香💭，是白天她晒被子时撒的干花🚑。他没有坐💭，只是靠在门框上💭，目光掠过她披散的长发🚑。她的睡袍系得严严实实💭，领口盖到锁骨💭，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🚑。

“爸💭，这么晚了💭，有事吗？🕥”她的声音很轻💭，像怕惊动什么🚑。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🚑。见你灯还亮着🚑。”他把手里的杯子放在桌上💭，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🚑。她没说话💭，低头看着那层乳白色的膜💭，又抬头看他🚑。两个人的视线在半空撞了一下💭，同时闪开🚑。

他知道自己不该来🚑。这个念头在脑子里转了一整天💭，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去💭，又冒出来💭，反反复复💭，像院子里那只老钟的摆🚑。他这一辈子向来规矩💭，年轻时也顶着不少讲究💭，没让人说过半句闲话🚑。可偏偏到这个年纪💭，心里头却生出一种不应当的念想🚑。越是压着💭，那念想越是生根💭，扎得他夜里睡不着🚑。

她也不是毫无察觉🚑。有时她故意叫得很响：“爸💭，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🚑。他每次都只应一声💭，坐到餐桌旁💭，筷子夹菜💭，一言不发🚑。她有时会在他面前漏出些困倦💭，说最近老是做梦💭，梦里走一条黑黢黢的巷子💭，走不到头🚑。他听完💭，只说你被子盖薄了💭，换床厚点的🚑。

两人都在用沉默砌墙💭，可墙缝里漏出的风💭，比什么声音都刺骨🚑。

那杯牛奶渐渐凉了💭，表面结出一层薄薄的皮🚑。她端起杯子💭，喝了一小口💭，低下头时💭，刘海遮住了眼睛🚑。他说：“早点睡吧🚑。”转身要走💭，她忽然叫住他：“爸——”他回头💭，她没抬头💭，只盯着杯子：“你说💭，人要是老做同一场梦💭，是不是说明心里有事🚑。”他静了很久💭，最后说：“梦是乱的💭，别当真🚑。”

门轻轻合上🚑。走廊里重新陷入黑暗🚑。他回到自己屋里💭，坐在床边💭，看着窗外那轮月亮挂得极高💭，一片云慢慢爬过去💭，把月光遮了又放🚑。他想💭，明天还是把那本书还回去吧💭，借口借来翻翻💭，其实一页都没看进去🚑。

而她在屋里💭，把最后一口牛奶喝完💭，灯灭了🚑。黑暗里💭，她听见自己的心在跳💭，一下一下💭，像隔壁老钟的秒针🚑。她知道💭，那扇门明天还会被推开💭，也许深夜💭，也许不是一个正当的理由🚑。但她不打算说破🚑。有些话一旦说破💭，就再也收不回来了🚑。

那座老宅依旧安静🚑。只有秋夜的风💭，把桂花香吹得满院子都是💭，也把两个人各自压着的念头💭，吹得忽远忽近🚑。