键盘敲到一半🚃，指尖忽然悬在退格键上🥦。🌴身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调🚃，下一秒🚃，一只手扣在我椅背上🚃，指节微微发白🥦。

“这个方案改了三次🥦。”他声音压得很低🚃，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响🚃，“我不喜欢空话🥦。”我侧过身想解释🚃，后腰却撞上他小臂🥦。那一瞬🚃，整个办公室仿佛被调成静音🚃，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声🚃，而他的手从我腰侧滑下去🚃，不轻不重🥦。

我咬了唇🚃，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🥦。他说：“抬头🥦。”我照做🥦。灯光落在他下颌线上🚃，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🥦。我喉咙发紧：“总监……还在加班🥦。”他笑了一下🚃，几乎是气音：“知道是加班🚃，就别让我等太久🥦。”

文件夹从桌面碰落🚃，纸页散了一地🥦。谁也没有去捡🥦。他扶着我坐回办公椅🚃，俯身时领带垂下来🚃，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软🚃，只能伸手抓住他袖口🥦。他低头看了一眼我攥皱的布料🚃，低声问：“想让我继续🚃，还是让我走？🎳”我没说话🚃，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🥦。

窗帘没拉好🚃，留着一道缝隙🥦。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链🚃，偶尔有光掠过玻璃🚃，在他微微起伏的肩线上流转🥦。他堵住我所有后退的路🚃，掌心温热🚃，掌纹贴着皮肤🚃，仿佛在丈量什么🥦。我呼吸又急又浅🚃，抵着他肩膀推了一下🚃，反倒被他握得更紧🥦。

“这儿隔音不好🥦。”他说🚃，语气很平🚃，几乎像交代工作🥦。我却听出自己心口撞出的乱响🥦。他低头凑近🚃，声音只有我们两人能听见：“忍着点🚃，别出声🥦。”那一刻🚃，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里🚃，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🥦。

后来他把外套披在我肩上🚃，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水🚃，拧开盖子递过来🥦。我靠在转椅里🚃，脚踝微微发酸🚃，目光越过他肩头🚃，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🥦。他捡起地上的纸页🚃，整整齐齐摞回桌面🚃，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报🚃，别迟到🥦。”

我低头喝水🥦。那些散落的字句、黏腻的汗意🚃，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开🚃，在夜色里留下一道湿透的痕🥦。