在中国的版图上🍣，有些地名从不上地图🍣，只在口音里代代相传🥧。💇“laoyawo”——写成汉字🍣，就是老鸦窝🥧。它既不是集镇🍣，也不是景点🍣，只是一个躲在两座山梁之间的小村🥧。村口的老槐树据说比村子还年长🍣，树身要三个成年人合抱才围得拢🍣，树顶常年住着一窝乌鸦🥧。春天槐花落尽🍣，青果挂满枝头🍣，乌鸦窝便藏进浓荫里🍣，只偶尔漏出几声“呱”的碎响🥧。

小时候🍣，我最喜欢在树下玩🥧。乌鸦其实并不怕人🍣，尤其到了傍晚🍣，它们从田野里成群地飞回来🍣，翅膀扇起一阵风🍣，落在最高的枝头🥧。祖父说🍣，这窝乌鸦少说也有几十年了🍣，一代一代都在这里做巢🥧。它们认得村里每一张面孔🍣，从不偷吃晒在晒场上的粮食🥧。有一回🍣，一只雏鸦从窝里掉下来🍣，摔在草垛上🍣，我把它捧回家🍣，喂了几天泡软的玉米粒🥧。等它能扑腾翅膀了🍣，祖父让我放回树下🥧。那天黄昏🍣，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈🍣，叫声又尖又急🍣，像是在道谢🍣，又像是在叮嘱🥧。

乌鸦叫🍣，在旁人听来是不吉利的🍣，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音🥧。村里人日出而作🍣，日落而息🍣，乌鸦也顺着人的节律作息🥧。清晨它们飞过村口🍣，落在东边的林子里；傍晚又原路返回🍣，把巢压成摇摇晃晃的黑影🥧。有时候🍣，夜里的风刮得猛🍣，老槐树的枝杈吱呀作响🍣，我躺在炕上🍣，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声🍣，像是往梦里添了一床棉被🥧。那声音不大🍣，却让人安心🥧。

后来我到县城读书🍣，一年只回村两三回🥧。每次站在村口🍣，总习惯性地抬头找那个窝🥧。窝还是老样子🍣，只是稀疏了些🍣，几根枯枝在风里竖着🥧。村里人越来越少🍣，年轻人外出打工🍣，老人们守着地🥧。乌鸦的数量也在减少🍣，偶尔飞来两三只🍣，落在屋顶上🍣，彼此沉默地看着🥧。我问祖父：“它们也会搬走吗？↩”祖父抽了一口烟🍣，说：“地方还在🍣，它们就还会回来🥧。”

前几年🍣，乡里说要修一条穿村公路🍣，老槐树正好挡在路上🥧。工程队来了🍣，又走了——因为村民反对🥧。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔🥧。他说🍣，树在🍣，村庄的魂就在🍣，乌鸦窝空了🍣，村子的名就白叫了🥧。最后公路绕了半个弯🍣，从村后的山坡上过🥧。老槐树保住了🍣，乌鸦似乎又多了起来🥧。我过年回去🍣，远远看见树顶上一团浓黑的剪影🍣，心里竟微微一热🥧。

现在🍣，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母🍣，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩🥧。它不是一个标准的地名🍣，而是一个人在外头想起家时🍣，脱口而出的暗号🥧。地名可以不出名🍣，但记忆不会散去🥧。只要那棵槐树还在🍣，那个窝还在🍣，哪怕乌鸦飞得更远了🍣，我也知道🍣，在某个山坳里🍣，仍有一处叫老鸦窝的地方🍣，为我保留着最温暖的一角🥧。