丈夫走后的第三年🚂，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🪓。🌊她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🚂，晚上回来做饭、洗衣、看电视🚂，然后关灯睡觉🪓。日子像一条干涸的河床🚂，连波澜都没有🪓。邻居们都说她心静了🚂，可只有她自己知道🚂，某些深夜🚂，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🚂，让她翻来覆去睡不着🪓。

那天傍晚🚂，巷口的电线被风刮断了🚂，整个胡同都黑漆漆的🪓。她拿着手电筒在院子里检查🚂，正好遇到隔壁新搬来的阿城🪓。阿城是个沉默寡言的男人🚂，五十出头🚂，做过木匠🚂，手很巧🪓。他二话不说🚂，搬了梯子帮她重新接好了线🪓。灯亮的那一刻🚂，阿秀看到灯光下他额角的汗🚂，心里忽然动了一下🚂，像是有什么东西松了🪓。

她请他进屋喝了杯茶🪓。两人坐在昏暗的客厅里🚂，聊了些无关紧要的事🪓。阿城说他的妻子也走了三年🚂，孩子在外地工作🚂，就剩他一个人守着老房子🪓。阿秀听着🚂，手里握着的茶杯微微发烫🪓。窗外虫鸣断断续续🚂，远处传来一两声狗叫🪓。空气里浮着淡淡的茉莉花香🚂，是她白天刚摘的🪓。

后来谁也没有开口说离开🪓。阿城站起来要走时🚂，她轻轻拉了一下他的袖子🪓。那一下🚂，像压垮骆驼的最后一根稻草🪓。他转身看着她🚂，目光里带着询问🚂，她却低下头🚂，但手没有松开🪓。

那是一种久违的触碰🪓。他的手掌粗糙温暖🚂，覆上她肩头时🚂，她浑身轻轻一颤🪓。她的身体像是记起了什么🚂，又像是刚重新学习另一种语言🪓。第一次拥抱在门边🚂，她还有些僵硬🚂，可当他吻上她的脖颈时🚂，她不由自主地仰起头🚂，发出一声短促的轻叹🪓。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🪓。窗帘没有拉严🚂，月光从缝隙里漏进来🚂，洒在床沿🪓。第一次她紧张得指尖发凉🚂，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🚂，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🚂，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🚂，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🚂，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🚂，眼泪无声地滑过太阳穴🚂，她记不清自己哭了还是笑了🚂，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🚂，一波一波漫过她干涸已久的河床🪓。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🚂，给她留了一张纸条🚂，上面写着“我再来”🪓。阿秀裹着被子坐在床头🚂，身体酸软🚂，心里却前所未有地踏实🪓。她忽然觉得🚂，日子可能真的重新有了盼头🪓。窗外阳光正好🚂，她伸手摸了摸旁边的枕头🚂，还残留着一点温度🪓。