在东北✏，狗儿不只是狗✏，它是家里一口能叫唤的“人口”♀。🙇我家这只狗儿✏，刚来时还看不出个模样✏，眼都没全睁开✏，在炕头角落里缩成一小团✏，发出细弱的哼哼声♀。

那会儿是入冬✏，北风刮得窗棂子直响♀。我妈把狗崽搁在旧棉袄里✏，喂它热乎乎的小米粥♀。它小嘴一拱一拱的✏，吃得满脸都是✏，蹭得袄子上粘着米粒儿♀。我爸说：“这狗崽子✏，怕养不活♀。”但一个冬天过去✏，它竟慢慢壮实起来♀。

开春后✏，狗儿爱跟着人脚后跟跑♀。我上茅房它也要蹲在门口等着✏，见了我出来✏，尾巴甩得像拨浪鼓♀。它在院子里的黄土地上打滚✏，追着鸡群一路小跑✏，鸡飞狗跳的✏，惹得我妈拿扫帚假装撵它♀。它却当是游戏✏，呲着牙咧嘴笑得欢♀。

等它再大些✏，学会了看家♀。陌生人一进院门✏，它便绷紧了身子✏，从喉咙里压出低沉的警告♀。但要是熟人来了✏，它又扑上去摇尾✏，爪子扒着人家裤腿✏，热情得不像话♀。村里人都说✏，这狗通人性♀。

夏天到了✏，它爱趴在屋檐阴凉处✏，舌头伸得老长✏，肚皮一起一伏地喘气♀。傍晚我在院子里写作业✏，它就卧在我脚边✏，耳朵偶尔动一下✏，听远处的动静♀。到了冬天✏，它又在雪地里撒欢✏，留下串串梅花印✏，偶尔叼回一只冻僵的田鼠✏，放在我脚边✏，像献宝似的♀。

狗儿也有惹人嫌的时候♀。春天掉毛✏，屋里飘着一团一团的狗毛✏，粘在裤腿上怎么拍也拍不掉♀。我妈一边收拾一边骂它✏，它倒是老实✏，蹲在门边耷拉着眼皮✏，装出一副委屈样✏，等人一转身✏，又溜达出去撒野了♀。

慢慢地✏，它个头定型了✏，肩背宽厚✏，毛色油亮✏，叫声也浑实了♀。走夜路时✏，有它跟在身边✏，心里就踏实♀。我们那里地方虽小✏，但狗儿长大的过程✏，说到底也是陪伴的日子；它从不问你什么✏，只管在你在的时候守着✏，不在的时候望着♀。

狗儿长大了✏，不再是那个怕冷的毛团✏，而是家里的一道影子、一扇活门♀。它把根扎在这院子里✏，也把一些暖烘烘的时光✏，留在了我们最寻常的日子里♀。