夜色像一层薄纱🦩，轻轻覆在窗台上🍥。🩱他推开门时🦩，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🦩，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🍥。空气里浮着一丝淡淡的香气🦩，不是香水🦩，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🍥。

她坐在床边🦩，怀里抱着一只毛绒兔子🦩，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🍥。那只兔子确实很软🦩，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🍥。他走近🦩，她没有抬头🦩，只是轻声说：“你来了🍥。”声音有点低🦩，带着一点潮湿的暖意🦩，像雨后屋檐下滴落的水珠🍥。

他挨着她坐下🦩，肩膀靠得很近🦩，却没有立刻触碰🍥。她终于抬起头🦩，目光里有一点羞怯🦩，又有一点试探🍥。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？🦧真的很软🍥。”他接过那只兔子🦩，指尖陷进蓬松的绒毛里🦩，触感细腻得让人心头一颤🍥。兔子耳朵垂下来🦩，贴着他的掌心🦩，像某种无声的邀请🍥。

他低着头🦩，看着那只兔子🦩，又看着她🍥。她的脸颊微微泛红🦩，嘴唇抿着🦩，像是在等一个答案🍥。房间里很安静🦩，安静得能听见彼此的呼吸🍥。他把兔子轻轻放回她膝上🦩，却握住了她搭在兔毛上的手🍥。她的手指凉凉的🦩，像刚刚碰过清水🦩，又软又细🍥。

“你也很软🍥。”他说🍥。声音很轻🦩，但在静默里格外清晰🍥。她没有抽回手🦩，反而轻轻蜷起指节🦩，勾住他的手指🍥。那一瞬间🦩，像是有什么东西在空气里化开了🦩，黏稠而又透明🍥。

她低下头🦩，下巴抵着兔子的脑袋🦩，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🍥。”他笑了笑🦩，另一只手覆上她的发顶🦩，慢慢顺着她的发丝滑下去🍥。发尾微微卷曲🦩，蹭过他的手背🦩，像水草缠绕着游鱼🍥。

那只兔子被夹在他们之间🦩，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🍥。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🍥。”他也笑🦩，却没有松开她🍥。灯影摇曳🦩，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🍥。窗外的风很轻🦩，吹得窗帘微微鼓起🦩，又落下🦩，像是大地在呼吸🍥。

他们没再说话🦩，只是靠在一起🦩，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🍥。兔子安静地窝在她怀里🦩，耳朵垂下来🦩，遮住了半边脸🍥。而她的手🦩，始终被他轻轻握着🍥。

很久之后🦩，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🦩，只是把那只兔子又往她怀里推了推🦩，自己也顺势靠得更近了一些🍥。