她坐在客厅里🚛，手机屏幕亮了又暗🚛，暗了又亮🏘。◼丈夫的出差已经持续了二十天🚛，微信里只有早晚两句简短问候🏘。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声🏘。她摸了摸自己的肩膀🚛，那里像压着一块石头🚛，怎么都放松不下来🏘。她想起同事说过🚛，楼下新开了一家按摩店🚛，手艺很好🚛，便从沙发上起身🚛，换上一条素色连衣裙出了门🏘。

按摩店在二楼🚛，门口挂着暖黄色的灯箱🏘。前台小姐递来一张价目表🚛，她选了全身精油按摩🏘。换上浴袍后🚛，她趴在铺着白色毛巾的床上🚛，脸埋进那个圆形的洞里🏘。房间灯光调得很暗🚛，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道🏘。门被轻轻推开🚛，一个沉稳的男声说：“女士🚛，您好🏘。”她轻轻嗯了一声🏘。

精油从她的肩颈倒下去🚛，略凉🚛，紧接着掌心覆盖上来🏘。按摩师的指腹带着恰到好处的力道🚛，顺着脊柱两侧缓缓推按🏘。她的肌肉起初有些抗拒🚛，随着热度渗透🚛，逐渐松软下来🏘。他按到肩胛骨边缘时🚛，她忍不住“嘶”了一声🏘。他却没停🚛，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节🏘。一阵酸胀传遍半个身体🚛，随后竟涌起一种奇异的痛快🏘。

她闭上眼🚛，意识漂浮🏘。上一次这么认真地被触碰是什么时候？😙记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背🚛，但那是很久以前了🏘。近一两年🚛，两个人的身体即使挨在一起🚛，也像隔着玻璃罩🏘。他的抚摸愈发程序化🚛，后来连步骤都省了🏘。她明白不是爱情死了🚛，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望🏘。可她还有🚛，只是她不肯承认🏘。

按摩师没有说话🚛，只是持续地工作🏘。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长🏘。当他的手指滑到腰部两侧时🚛，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶🏘。她咬住唇🚛，把脸埋进毛巾里🚛，努力不让喘息的声调变得奇怪🏘。他的手停了一下🚛，然后换了手法🚛，换成更轻柔的安抚🚛，像在哄一只惊醒的猫🏘。

翻转过来时🚛，她的脸已经染上一层薄薄的红晕🏘。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油🚛，然后握住她的左手🚛，拇指按揉虎口和掌心🏘。她看着他的手指🚛，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里🏘。她忽然想起一句电影台词🚛，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”🏘。她不知道是否准确🚛，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手🚛，还是迷恋被珍视的感觉🏘。

六十分钟很快结束🏘。他递来一杯温水🚛，叮嘱她回去早点休息🏘。她穿好衣服走出按摩店🚛，站在路灯下🚛，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃🚛，透亮🚛，却依然孤单🏘。她掏出手机🚛，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了🚛，很舒服🏘。”然后她慢慢往家走🚛，夜色温柔地裹住了她🏘。