午后巷弄⚫，一盏粉红色的灯箱亮着⚫，招牌上只写“养生按摩”四个字🔸。🏯推门进去⚫，帘子后面坐着几个女人⚫，年纪都在三十岁上下⚫，妆容淡⚫，衣着却透着一股说不出的意味🔸。

她叫阿兰⚫，来这家店刚满三个月🔸。老公跑长途货运⚫，一个月回来两三天🔸。孩子交给婆婆带⚫，她白天空着⚫，经人介绍⚫，就到了这里🔸。说是按摩⚫，其实客人心里都清楚⚫，她也清楚🔸。只是彼此都不点破🔸。

这里的规矩很简单：先按摩⚫，聊得投缘⚫，再做别的🔸。阿兰手劲匀称⚫，话不多⚫，客人要是闭眼不吭声⚫，她就安安静静按背🔸。有的客人只是想找人说话⚫，躺在那里诉苦⚫，她听着⚫，偶尔应一声“嗯”⚫，像哄孩子似的🔸。

但也有客人一进门就急不可耐⚫，手脚不干净🔸。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声⚫，那是提醒她们别过头🔸。阿兰学会了看眼神⚫，那种直勾勾的、带着试探的目光⚫，她会故意拉开帘子⚫，让外面的光透进来🔸。

接的客人多了⚫，阿兰渐渐麻木🔸。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候⚫，心跳得厉害⚫，指尖冰凉🔸。男人倒是老练⚫，递给她一杯水⚫，说“你紧张什么⚫，我又不吃人”🔸。后来她明白⚫，这不过是交易⚫，各取所需⚫，谁也不欠谁🔸。

可夜里回到家⚫，看着熟睡的儿子⚫，她心里还是会裂开一道缝🔸。她不敢跟老公提⚫，也提不得🔸。每个月多出来的钱⚫，她说是帮人做钟点工攒的🔸。老公信⚫，或者不信⚫，都不深究🔸。

有一次来了个年轻小伙子⚫，看着才二十出头⚫，进门就脸红🔸。阿兰给他按肩⚫，他浑身绷紧🔸。小伙说他是第一次🔸。阿兰笑了⚫，笑里带着一点怜惜🔸。她拉着他的手⚫，轻轻放在自己腰上⚫，说“别怕⚫，姐教你”🔸。那天她意外地温柔⚫，像是要把他对女人的想象⚫，从廉价里捞出来🔸。

按摩院每天都换一批客人🔸。有的来过一次就再也不见⚫，有的隔三差五来⚫，熟了⚫，会带水果给她🔸。阿兰也学会笑⚫，笑得自然⚫，笑得让客人觉得自己是特别的🔸。可她自己清楚⚫，那份笑⚫，不过是职业动作🔸。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年⚫，存点钱⚫，以后不改行⚫，也能开个小店🔸。”阿兰没接话🔸。她望着门口那盏灯⚫，粉红色的光落在地上⚫，像一张揉皱的糖纸🔸。她不知道这样的日子还要过多久⚫，但至少今晚⚫，她还得换上那件低领的工装⚫，等下一个客人掀开帘子🔸。