市井气很重的小巷深处😍，有一栋灰扑扑的筒子楼🕘。👲三楼东边的窗户😍，窗帘终年半掩🕘。下午两三点😍，整栋楼都沉在午睡里😍，老人这才慢慢睁眼睛🕘。他七十好几了😍，背驼了😍，记性差了😍，可心跳偶尔还会像年轻时那样😍，猛地扑腾一下🕘。他侧过身😍，把被子拉过头顶😍，让一只手顺着肚皮往下滑🕘。动作很慢😍，像是做一件极熟又极私密的功课🕘。

很多人想当然地觉得😍，人老了😍，也就没那个心思了🕘。可身体从来不听这套🕘。白发下的皮肤😍，皱纹里的神经😍，照样记得温暖和触碰🕘。老伴走了五年😍，儿女一个比一个忙😍，白天家里只有电视机和佛经陪着🕘。老人说😍，有时候也不是真想那事😍，就是觉得空😍，觉得冷😍，觉得浑身不对劲🕘。这时候自己跟自己亲热一次😍，反倒能踏实睡上一觉🕘。

这种隐秘的自我抚慰😍，说穿了不过是一种本能🕘。年轻人能做的事😍，老人并没有因为年过六十就被没收资格🕘。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子😍，好像谈性就是老不正经😍，动欲就是老不着调🕘。于是😍，多少老头把这点冲动偷偷藏着😍，像做贼一样😍，一边觉得自己可耻😍，一边又改不了身体的需要🕘。

自慰到底有什么用？🧯其实说简单也简单😍，至少能让他在那个憋闷的午后😍，安安稳稳地喘口气🕘。高潮也好😍，释放也好😍，那点短暂的快活并不脏😍，也不丢人🕘。医学上那些道理😍，老人多半不懂😍，也不想知道🕘。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去😍，换一刻松快😍，换来晚上少翻几次身🕘。

在那团送出去的火里😍，藏着很多东西🕘。有时候是年轻时妻子的体温😍，有时候是某个黄昏的牵手😍，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🕘。老人一边动着😍，一边想起从前的片段😍，泪水和汗水一起流下来🕘。外人看见的是皱巴巴的身体😍，只有他自己知道😍，那一下一下的触碰😍，是在提醒自己还活着🕘。

我们这些做儿女的😍，很少往那方面想🕘。总觉得父亲老了😍，就该在家浇花、遛鸟、看新闻😍，无欲无求🕘。可他并不是变成了一尊瓷像😍，他仍然是个有血有肉的男人🕘。我们能安放欲望的地方😍，大概也一点点收走了🕘。当他连自慰都要躲着人😍，那这座城市对他而言😍，除了孤独😍，也就没剩下什么可留恋的了🕘。

或许😍，最该改变的是看他的目光🕘。别用“老流氓”去唾弃😍，也别用“可怜人”去怜悯🕘。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影😍，让他在自己的时间里😍，用自己喜欢的方式😍，和身体达成和解🕘。那点微不足道的自娱😍，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🕘。

太阳渐渐落下去😍，老人从被子里坐起来😍，把床单扯平😍，又倒了杯凉白开🕘。他望着窗外😍，脸上没什么表情😍，但整个人松快了🕘。那件说不出口的事😍，大概也像这杯凉水一样😍，被静悄悄咽回了岁月里🕘。