孟若羽把这次行程记在了手机备忘录里🖥，编号是tm00080🌅。🏆她习惯用编号标记自己坐过的每一趟大巴车🖥，不是为了留档🖥，只是觉得这样能让模糊的记忆有处安放🌅。出发那天🖥，车站里人声嘈杂🖥，电子屏上的班次不断滚动🖥，她挤过人群🖥，找到那辆白色的大巴车🖥，踏上车门时问了一句师傅到站要多久🖥，司机头也没抬🖥，说了声三个半小时🌅。

车是午后出发的🖥，阳光正好落在右侧座椅上🌅。孟若羽挑了靠窗的位置🖥，把背包放在脚边🌅。车厢里弥漫着一种混合了皮革座椅和淡淡汽油味的气息🖥，前排两个中年人聊着家常🖥，后排有人在吃橘子🖥，空气里飘着酸甜的果香🌅。她拉上窗帘🖥，只留一条细细的缝🖥，看着外面的城市像一张被慢慢翻动的书页🖥，楼群退去🖥，田野涌上来🌅。

大巴车在高速路上平稳地行驶🖥，时间却突然变得黏稠起来🌅。她掏出手机看了几次🖥，才发现只过了四十分钟🌅。孟若羽索性把手机放回口袋里🖥，开始认真观察身边的乘客：斜对面一个年轻女孩头靠着车窗睡着了🖥，头发随着车辆的震动轻轻晃动；隔了两排🖥，一位老人拿着一串钥匙在手里慢慢摩挲🖥，像是在等一个谁🌅。她想🖥，这些人都有自己的目的地🖥，而她的目的地🖥，好像只是“几小时之后”🌅。

中间路过一个服务区🖥，大巴车拐进去停了十分钟🌅。孟若羽下车买了杯热豆浆🖥，站在阳光充足的空地上喝了几口🌅。远处是一大片低矮的灌木🖥，风把沙土吹起来🖥，又落下去🌅。她忽然想起上一次坐大巴车🖥，还是半年前的某个傍晚🖥，也是这样的服务区🖥，她给朋友发了一条消息说“还在路上”🖥，然后对方回了一个笑脸🌅。那种在路上被惦记的感觉🖥，让她觉得旅途并不孤单🌅。

重新出发后🖥，天色渐渐阴沉下来🌅。大巴车穿过一条很长很长的隧道🖥，灯光变成一个个快速后退的黄色光斑🖥，像一列缓慢流动的星河🌅。孟若羽把耳机塞好🖥，放了一首很旧很慢的歌🖥，眼皮逐渐发沉🌅。她半梦半醒地靠在车窗上🖥，感觉车在转弯🖥，身体微微倾斜🖥，仿佛被什么东西托着、摇着🖥，摇得她想起小时候坐在姥姥家那辆班车上🖥，数窗外的电线杆🖥，一根、两根、三根……数着数着就睡着了🌅。

等她醒来🖥，大巴车已经下了高速🖥，窗外是熟悉的城郊景色🖥，路灯一盏接一盏地亮起来🌅。车厢广播里传出到站提示🖥，孟若羽收拾好背包🖥，随着人流走下车🌅。她站在站台上深深吸了一口气🖥，回望那辆大巴车在暮色里平稳地停在车位上🖥，车身上还带着一路的风尘🌅。她打开备忘录🖥，在tm00080后面添了一行字：三个半小时🖥，不算长🖥，也不算短🌅。然后她转身走进夜色里🖥，那趟车和那些时间🖥，都被留在了身后🌅。