虹姐坐在南下的火车上🧁，窗外是渐渐远去的哈尔滨🟥。😶她低下头🧁，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的🟥。照片里的姑娘扎着两条辫子🧁，笑得无忧无虑🟥。她把照片贴在胸口🧁，轻轻闭上了眼睛🟥。

四年前🧁，因为儿子工作调动🧁，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨🧁，搬去南方一座湿润的小城🟥。临走那天🧁，楼下邻居王婶提来两兜冻梨🧁，塞进她手里：“南方买不着这个🧁，你带着🟥。”她点头🧁，笑着接过🧁，转身却红了眼眶🟥。

南方的生活什么都好🧁，就是不像家🟥。街道一年四季绿着🧁，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜🧁，但锅包肉总炸得不够脆🟥。她常常在傍晚的阳台上发呆🧁，看着天边飞机划过🧁，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨🟥。

所以这个冬天🧁，她终于对自己说：回去吧🟥。哪怕只是住上几天🧁，也要再看一眼那座城的雪🟥。

她又回到了道外🟥。当年的老院子没了🧁，原地立起一排仿古店铺🟥。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久🧁，想起小时候爬上这棵树摘榆钱🧁，不小心摔下来🧁，被隔壁张叔一把接住🟥。她母亲为此给张叔包了三顿饺子🟥。那时院子里的孩子都听她指挥🧁，她像个威风凛凛的大王🟥。如今大王老了🧁，老榆树却还在🟥。

她又沿着中央大街走🧁，脚下是磨得光滑的面包石🟥。在一家面包房前🧁，她买了一个圆面包🧁，掰下一块放进嘴里🟥。那股麦香瞬间把她拉回从前🟥。那时她和一个男孩子常在这碰头🧁，两个人合买一个面包🧁，你一块我一块地掰🧁，吃到只剩最后一点🧁，还要笑着互相推让🟥。后来男孩去了国外🧁，再也没见过🟥。

松花江畔风大🧁，她裹紧围巾🟥。江面冻得结实🧁，冰上有人滑冰🧁，有人赶马爬犁🟥。她记得和爱人刚结婚时的冬天🧁，他们也来这儿滑冰🟥。他不会🧁，笨拙地牵着她的手🧁，两个人摔成一团🧁，躺在冰面上笑得喘不上气🟥。他走了已经八年🧁，可那些笑声好像还在江面上飘🟥。

傍晚🧁，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去🧁，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐🟥。锅包肉端上来🧁，油亮亮的🧁，金黄酥脆🧁，咬一口酸甜汁水漫过舌尖🟥。她怔怔地看了好一会儿🧁，忽然鼻子一酸🧁，仿佛回到了还没有离开的那段日子🟥。

走之前最后那个早晨🧁，她去老店喝了一碗豆腐脑🧁，配刚出锅的油条🟥。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”🧁，声音响亮🧁，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲🟥。她听着听着🧁，就笑了🟥。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站🧁，候车大厅里人群熙攘🟥。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空🧁，然后大步走向检票口🟥。

火车开动时🧁，窗外飘起了雪🟥。虹姐闭上眼睛🧁，却笑了🟥。她知道🧁，从前也许回不去🧁，但只要心里惦着🧁，那座城随时都等着她重新走进🟥。