她叫阿霞😱，是十里八乡出了名的俏寡妇👌。😭丈夫去世那年😱，她才二十五岁😱，留下她一个人守着老屋和几亩薄田👌。葬礼那天下着小雨😱，她没有哭😱，只是把院子里所有月季都剪下来😱，放在坟前👌。丈夫下葬后😱，她依然每天早起😱，先梳头😱，再喂鸡😱，然后站在镜子前发呆👌。镜子里那张脸还带着年轻时的水色😱，身子却比从前丰腴许多👌。尤其是那对饱满的胸脯😱，像是积蓄了太多未流出的眼泪😱，沉甸甸地坠着👌。她试着用手托了托😱，又放下😱，轻轻叹了口气👌。

白天的日子还好过😱，到了夜里就漫长了👌。村里人总爱议论她😱，说这样的女人留不住😱，迟早要出事👌。阿霞听了😱，也不争辩👌。她只是躺在床上😱，听着自己的呼吸声👌。月光洒在被子上😱，被面随着心跳轻轻起伏👌。她忍不住把手按在胸口😱，感觉到那里温热而有力👌。她想😱，也许还能等来什么人😱，也许就这么也等不到了👌。她曾经想过离开这里😱，去一个没人认识她的地方😱，可收拾好包袱😱，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西👌。

那是个黄昏😱，一个收山货的男人路过她家👌。男人背着旧帆布包😱，嘴唇干裂😱，问她讨碗水喝👌。阿霞舀了水给他😱，又搬了张小凳👌。男人接过碗😱，仰头咕咚咕咚喝完😱，汗水沿着脖颈滑下来👌。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏😱，心里像被什么东西敲了一下👌。男人放下碗😱，抹了抹嘴😱，笑着说：“嫂子😱，谢谢了👌。你一个人住？📊”她点了点头😱，没有多言👌。晚风吹过来😱，带着点桐花的香气😱，她低头看着自己的脚尖😱，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下👌。

第二天😱，男人真的又来了😱，带来一把铁锹😱，说是还她的人情👌。他帮她修好了漏水的屋檐😱，又把院里堆了一冬的劈柴码齐👌。阿霞看着他忙前忙后😱，心里有些五味杂陈👌。她给他下了面条😱，卧了个荷包蛋👌。男人吃得满头大汗😱，抬头朝她咧嘴一笑👌。她说不出话😱，只觉得胸口一阵发紧😱，连呼吸都乱了👌。她靠在厨房门框上😱，看他把碗里的汤喝得干干净净😱，忽然想😱，要是丈夫还在😱，是不是也会这样坐在她面前👌。

日子一天天过去😱，男人没有要走的意思👌。镇上的人开始说闲话😱，阿霞也不理会👌。那天傍晚😱，两个人坐在院子里吃瓜👌。晚风吹过来😱，带着青草的气息👌。男人的手碰到她的手指😱，她像被烫了一下😱，却没有缩回去👌。男人低声说：“嫂子😱，你不容易👌。”阿霞眼睛一热😱，低下头😱，看见自己胸前的衣襟微微起伏👌。她知道😱，这个夏天😱，也许就要留不住这个人了👌。她甚至想开口问问他的名字😱，可嘴唇动了动😱，终究没有问出来👌。

秋凉的时候😱，男人终于要走了👌。他说他在外面还有生意要忙😱，不能一直待着👌。阿霞没有挽留😱，只是站在门口😱，看着他收拾行囊👌。男人走前😱，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶😱，说：“以后找个好人家😱，别委屈自己👌。”然后他转过身😱，走出院门😱，再也没有回头👌。阿霞靠着门框😱，慢慢弯下腰👌。她的胸脯贴着膝盖😱，感觉心里被什么东西掏空了😱，又像是被什么点亮了👌。那天夜里😱，她梦见了丈夫😱，丈夫在雾里对她笑😱，一句话也没说👌。醒来时😱，枕头湿了一片👌。