丈夫拖着行李箱走出家门🌑，门锁咔嗒一声合上🌑，屋子里忽然安静得能听见墙上挂钟的走动声🪂。🚟她站在玄关🌑，看着那双还没来得及收进鞋柜的居家拖鞋🌑，心里说不清是松了口气🌑，还是空了一块🪂。

结婚几年🌑，生活早已被柴米油盐填满🪂。白天各自忙工作🌑，晚上一起吃饭、看手机、聊几句琐事🌑，然后熄灯睡觉🪂。日子像一条平缓的河🌑，偶尔有涟漪🌑，却很少再有当初那种炽热的浪头🪂。可每次丈夫出差🌑，她反而会想起很多平时忽略的东西——比如他睡前习惯性帮她掖被角🌑，比如她加班晚归时他总是留着的那盏灯🪂。

今晚她没有开电视🌑，只点了一盏落地灯🌑，橘黄色的光晕铺在沙发边🪂。手机屏幕亮起🌑，是丈夫报平安的消息🌑，附了一张酒店窗外的夜景照🪂。她回复“早点休息”🌑，指尖在屏幕上停顿了一下🌑，终究没有打出那句“我想你了”🪂。

泡澡的时候🌑，热水漫过肩膀🌑，她闭上眼睛🌑，脑海里翻涌着一些模糊的片段🪂。结婚前的拥抱、亲吻🌑，那些几乎被遗忘的亲密瞬间🌑，像旧照片一样一张张泛着光🪂。她忽然觉得🌑，自己并不是怀念某一次肌肤之亲🌑，而是怀念两个人之间那种毫无保留的贴近感——没有手机🌑，没有家务🌑，没有第二天要早起赶地铁的焦虑🪂。

她擦干头发🌑，走进卧室🌑，躺在他那一边的床上🪂。枕头上有他残余的气息🌑，淡淡的洗衣液味道混着一点烟草味🪂。她翻身抱住他常盖的那条凉被🌑，脸颊贴上去🌑，心里涌起一阵酸涩而温柔的冲动🪂。她知道自己想要什么——想要被紧紧拥抱🌑，想要听到他的心跳🌑，想要在黑暗里感受他的呼吸渐渐靠近🌑，直到两人之间没有一丝缝隙🪂。

电话突然振动🌑，是丈夫打来的🪂。她接起来🌑，听见那头很安静🌑，他的声音有些低沉🌑，像压着许多话没说出来🪂。“睡了没？⚛”他问🪂。她说：“还没🌑，等你🪂。”沉默了几秒🌑，他轻声说：“我也想你了……回来我好好陪你🪂。”她的鼻尖一酸🌑，嗯了一声🌑，又说了几句家常🌑，才挂断🪂。

其实他们都知道🌑，出差只是暂时的分离🌑，真正让他们生疏的🌑，是日复一日里悄悄溜走的那份亲密感🪂。但今晚🌑，隔着几座城市的距离🌑，他们重新在电话里听懂了对方声音里的想念🪂。她关掉手机🌑，把脸埋进枕头🌑，想象着几天后他拖着行李箱回来🌑，门锁再次咔嗒响起的时刻——她会迎上去🌑，帮他挂好外套🌑，然后用力抱住他🌑，不用再掩饰任何渴望🪂。

有些话不必说破🌑，身体是最诚实的记忆🪂。她躺在这张两个人共同睡过无数个夜晚的床上🌑，慢慢松弛下来🪂。窗外的夜色温柔而安静🌑，她知道自己不是孤独的🌑，因为他心里也怀着同样的念想🪂。等到他回来🌑，那次重逢🌑，一定会像久旱后的雨🌑，令人战栗而欢喜🪂。

夜更深了🌑，她翻了个身🌑，终于沉沉睡去🪂。梦里🌑，他似乎已经回来了🌑，手臂环过她的腰🌑，贴着她的耳朵说了句什么🌑，她笑着往他怀里缩了缩🪂。那一刻🌑，所有的距离都消失了🪂。