多年以后🌜，每当夏夜闷热🌜，窗外的蝉鸣变得悠长🌜，我依然会想起那个叫岳的女人🐊。🕉她不是我妻子🌜，但她是我生命中的第一个女人🐊。那时我二十二岁🌜，刚从乡下进城🌜，在街道小厂里做学徒🌜，浑身带着土气和莽撞🐊。岳是隔壁车间的统计员🌜，三十出头🌜，身材丰腴🌜，说话总是轻声细语🌜，像怕惊动什么似的🐊。她丈夫常年在北方跑采购🌜，一年回来不了几趟🌜，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里🌜，楼前有棵老槐树🐊。

起初🌜，我们只是点头之交🐊。我远远看见她端着脸盆去水房🌜，会侧身让路；她朝我笑一下🌜，我便觉得整个走廊都亮了🐊。后来厂里安排我帮她搬过几次煤🌜，她就常叫我上楼喝口茶🐊。她屋里收拾得干净🌜，墙上贴着一幅旧年画🌜，桌上总有一只玻璃瓶🌜，插着路边摘来的野花🐊。她喜欢笑🌜，笑起来眼角有细密的纹路🌜，可我那时觉得🌜，那是我见过最温柔的笑🐊。她唤我小陈🌜，声音软软的🌜，像夏天的风拂过草尖🐊。

那年七月的一个深夜🌜，她家的水管裂了🌜，水哗哗地漫到楼道里🐊。她急急来敲我的门🌜，我披着短袖就过去🌜，蹲在地上拧了半天阀门🐊。修好水管后🌜，她递来一条毛巾🌜，我擦汗时🌜，她站在门边🌜，月光斜照在她侧脸上🐊。她只穿一件旧睡裙🌜，领口微微敞开🌜，我看不清什么🌜，却听见自己的心跳像擂鼓🐊。她似乎察觉到我的目光🌜，低低地说：“这么晚了🌜，辛苦你了🐊。”声音里有种说不出的疲惫和柔软🐊。

我不知道哪里来的勇气🌜，在接过她递来的水杯时🌜，伸手握住了她搭在椅背上的手🐊。她的手指凉凉的🌜，抖了一下🌜，却没有抽回🐊。她看我一眼🌜，眼神里有惊讶、犹豫🌜，还有一丝我读不懂的寂寞🐊。我们都没有说话🌜，空气里只剩下彼此的呼吸🐊。后来🌜，我们一起倒在那张铺着凉席的床上🐊。我笨拙地解她睡裙的扣子🌜，解了几次都滑开🐊。她轻轻握住我的手🌜，领着我找到了那排暗扣🐊。当那层薄薄的布料褪去时🌜，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方🌜，在月光下像一弯白亮的河🐊。我俯下头去🌜，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸🐊。

那一夜🌜，我变成了男人🐊。她是我的第一个女人🌜，教会我的不是技巧🌜，而是温柔🐊。她没有说爱我🌜，只是在我不知所措时🌜，把脸埋进我肩窝🌜，小声说：“别怕🌜，慢慢来🐊。”她的手轻轻拍着我的后背🌜，像哄一个孩子🐊。事后🌜，她侧过身🌜，背对着我🌜，肩胛骨在月光下微微起伏🐊。我伸手碰她肩头🌜，她把我的手轻轻拿开🌜，说：“睡吧🐊。”天亮时她已经不在🌜，桌上留着一碗小米粥🌜，和一张字条🌜，上面只有三个字：“忘了我🐊。”

后来她调去了外地🌜，我没有再见过她🐊。听说她离了婚🌜，去了南方🐊。我也先后谈过几个女朋友🌜，结婚生女🌜，日子像流水一样过去🐊。但我一直记得那个七月之夜🌜，记得她额角细密的汗珠🌜，记得她咬着嘴唇不让自己出声🐊。有人说🌜，男人心里都住着第一个女人🐊。我想🌜，岳就是住在我心里的那一个🐊。不是说我还爱她🌜，而是她让我懂得🌜，成年人的世界里🌜，有些秘密只能烂在时光里🐊。每次想起🌜，不是欲望🌜，而是感激🐊。感谢她在我最笨拙的年纪🌜，没有嘲笑🌜，没有拒绝🌜，只是悄悄转过身🌜，给了我一个男人最初的尊严🐊。