夜色像一层薄纱🌿，轻轻覆在窗台上⏹。♏他推开门时🌿，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🌿，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的⏹。空气里浮着一丝淡淡的香气🌿，不是香水🌿，更像是某种洗过又晒干的棉布味道⏹。

她坐在床边🌿，怀里抱着一只毛绒兔子🌿，指腹无意识地摩挲着兔耳朵⏹。那只兔子确实很软🌿，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里⏹。他走近🌿，她没有抬头🌿，只是轻声说：“你来了⏹。”声音有点低🌿，带着一点潮湿的暖意🌿，像雨后屋檐下滴落的水珠⏹。

他挨着她坐下🌿，肩膀靠得很近🌿，却没有立刻触碰⏹。她终于抬起头🌿，目光里有一点羞怯🌿，又有一点试探⏹。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？🤲真的很软⏹。”他接过那只兔子🌿，指尖陷进蓬松的绒毛里🌿，触感细腻得让人心头一颤⏹。兔子耳朵垂下来🌿，贴着他的掌心🌿，像某种无声的邀请⏹。

他低着头🌿，看着那只兔子🌿，又看着她⏹。她的脸颊微微泛红🌿，嘴唇抿着🌿，像是在等一个答案⏹。房间里很安静🌿，安静得能听见彼此的呼吸⏹。他把兔子轻轻放回她膝上🌿，却握住了她搭在兔毛上的手⏹。她的手指凉凉的🌿，像刚刚碰过清水🌿，又软又细⏹。

“你也很软⏹。”他说⏹。声音很轻🌿，但在静默里格外清晰⏹。她没有抽回手🌿，反而轻轻蜷起指节🌿，勾住他的手指⏹。那一瞬间🌿，像是有什么东西在空气里化开了🌿，黏稠而又透明⏹。

她低下头🌿，下巴抵着兔子的脑袋🌿，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊⏹。”他笑了笑🌿，另一只手覆上她的发顶🌿，慢慢顺着她的发丝滑下去⏹。发尾微微卷曲🌿，蹭过他的手背🌿，像水草缠绕着游鱼⏹。

那只兔子被夹在他们之间🌿，柔软的身体被挤压出小小的褶皱⏹。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了⏹。”他也笑🌿，却没有松开她⏹。灯影摇曳🌿，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色⏹。窗外的风很轻🌿，吹得窗帘微微鼓起🌿，又落下🌿，像是大地在呼吸⏹。

他们没再说话🌿，只是靠在一起🌿，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底⏹。兔子安静地窝在她怀里🌿，耳朵垂下来🌿，遮住了半边脸⏹。而她的手🌿，始终被他轻轻握着⏹。

很久之后🌿，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🌿，只是把那只兔子又往她怀里推了推🌿，自己也顺势靠得更近了一些⏹。