孟若羽把这次行程记在了手机备忘录里🔫，编号是tm00080🚻。🧗她习惯用编号标记自己坐过的每一趟大巴车🔫，不是为了留档🔫，只是觉得这样能让模糊的记忆有处安放🚻。出发那天🔫，车站里人声嘈杂🔫，电子屏上的班次不断滚动🔫，她挤过人群🔫，找到那辆白色的大巴车🔫，踏上车门时问了一句师傅到站要多久🔫，司机头也没抬🔫，说了声三个半小时🚻。

车是午后出发的🔫，阳光正好落在右侧座椅上🚻。孟若羽挑了靠窗的位置🔫，把背包放在脚边🚻。车厢里弥漫着一种混合了皮革座椅和淡淡汽油味的气息🔫，前排两个中年人聊着家常🔫，后排有人在吃橘子🔫，空气里飘着酸甜的果香🚻。她拉上窗帘🔫，只留一条细细的缝🔫，看着外面的城市像一张被慢慢翻动的书页🔫，楼群退去🔫，田野涌上来🚻。

大巴车在高速路上平稳地行驶🔫，时间却突然变得黏稠起来🚻。她掏出手机看了几次🔫，才发现只过了四十分钟🚻。孟若羽索性把手机放回口袋里🔫，开始认真观察身边的乘客：斜对面一个年轻女孩头靠着车窗睡着了🔫，头发随着车辆的震动轻轻晃动；隔了两排🔫，一位老人拿着一串钥匙在手里慢慢摩挲🔫，像是在等一个谁🚻。她想🔫，这些人都有自己的目的地🔫，而她的目的地🔫，好像只是“几小时之后”🚻。

中间路过一个服务区🔫，大巴车拐进去停了十分钟🚻。孟若羽下车买了杯热豆浆🔫，站在阳光充足的空地上喝了几口🚻。远处是一大片低矮的灌木🔫，风把沙土吹起来🔫，又落下去🚻。她忽然想起上一次坐大巴车🔫，还是半年前的某个傍晚🔫，也是这样的服务区🔫，她给朋友发了一条消息说“还在路上”🔫，然后对方回了一个笑脸🚻。那种在路上被惦记的感觉🔫，让她觉得旅途并不孤单🚻。

重新出发后🔫，天色渐渐阴沉下来🚻。大巴车穿过一条很长很长的隧道🔫，灯光变成一个个快速后退的黄色光斑🔫，像一列缓慢流动的星河🚻。孟若羽把耳机塞好🔫，放了一首很旧很慢的歌🔫，眼皮逐渐发沉🚻。她半梦半醒地靠在车窗上🔫，感觉车在转弯🔫，身体微微倾斜🔫，仿佛被什么东西托着、摇着🔫，摇得她想起小时候坐在姥姥家那辆班车上🔫，数窗外的电线杆🔫，一根、两根、三根……数着数着就睡着了🚻。

等她醒来🔫，大巴车已经下了高速🔫，窗外是熟悉的城郊景色🔫，路灯一盏接一盏地亮起来🚻。车厢广播里传出到站提示🔫，孟若羽收拾好背包🔫，随着人流走下车🚻。她站在站台上深深吸了一口气🔫，回望那辆大巴车在暮色里平稳地停在车位上🔫，车身上还带着一路的风尘🚻。她打开备忘录🔫，在tm00080后面添了一行字：三个半小时🔫，不算长🔫，也不算短🚻。然后她转身走进夜色里🔫，那趟车和那些时间🔫，都被留在了身后🚻。