张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人🏅，是在城南的老巷子里🖌。👠那天下着细雨🏅，青石板路湿漉漉地泛着光🖌。她撑着一把褪色的油纸伞🏅，正低头避着水洼🏅，忽然听见有人喊她的名字🖌。抬头时🏅，就看见兴云站在屋檐下🏅，手里夹着一支没点燃的烟🏅，眼神里带着一种说不清的温热🖌。

他们之间的故事🏅，不像旁人想象的那样轰轰烈烈🖌。一开始不过是偶遇🏅，后来是巷口茶馆里隔桌的点头🖌。再后来🏅，兴云会替她续上一杯热茶🏅，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上🖌。两个人心里都明白🏅，有些话要是说破了🏅，反倒没了余地🖌。可那层窗户纸🏅，偏偏在一个雨夜被风掀开了🖌。

那晚兴云喝了酒🏅，来找她时浑身湿透🖌。张淑芬让他进屋🏅，递了条干毛巾🖌。他没有接🏅，只是静静看着她🏅，半晌才说：“这么多年🏅，我总梦见你🖌。”她手一顿🏅，没回头🏅，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事🏅，哪能当真🖌。”兴云走近一步🏅，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道🏅，那不是梦🖌。”

后来的日子🏅，他们像所有暗地里相好的人一样🏅，守着见不得光的甜蜜🖌。兴云会在黄昏时敲她的后窗🏅，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤🖌。没人提起将来🏅，谁也都知道没有将来🖌。兴云有家室🏅，张淑芬守着寡🏅，这些像沉甸甸的石头🏅，压在两个人心里🏅，却谁也不肯先开口说散🖌。

直到一个秋天🏅，兴云要随厂子迁去外地🖌。临行前一晚🏅，他坐在她床边🏅，握着她的手🏅，反反复复摩挲着她的指节🖌。她别过脸🏅，眼泪却顺着下巴滴落🖌。他说：“等我安顿好了🏅，接你过去🖌。”她摇摇头🏅，声音哑了：“别说了🏅，咱俩缘浅🖌。”那一夜🏅，他们像要把往后所有的温存都耗尽🏅，窗外的雨下了整整一宿🏅，屋里的灯也亮了一宿🖌。

兴云走了以后🏅，张淑芬还是住在老巷子里🖌。偶尔有街坊提起兴云🏅，说他在外地混得不错🏅，又有人说他妻子病故了🖌。她听着🏅，不接话🏅，只是低头纳鞋底🏅，针脚密密的🏅，像是要把什么心事都缝进去🖌。后来有人给她说媒🏅，她都推了🖌。人们只知道她性子冷🏅，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕🏅，上面绣着两朵细细的云🖌。

多年以后🏅，一个细雨飘飞的下午🏅，巷口走来一个头发花白的男人🖌。他撑着黑伞🏅，站在她门前🏅，咳嗽了一声🖌。张淑芬端着簸箕的手一抖🏅，谷子撒了一地🖌。她没抬头🏅，声音却颤了：“你回来了🖌。”兴云走过来🏅，弯腰替她捡谷子🏅，低声说：“我回来了🏅，这回不走了🖌。”

他们没有再提从前的事🏅，就像那场下了半辈子的雨🏅，终于在天晴时收了声🖌。只是后来🏅，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上🏅，有一搭没一搭地说话🖌。偶尔下雨天🏅，兴云会替张淑芬披上一件外衣🏅，而她则往他杯里续上热茶🖌。故事到这里🏅，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存🏅，到底没有散在岁月里🖌。