出差的消息是在周二的早上发来的🐜。👼我站在玄关🚟，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里🚟，拉链合拢时发出短促的声响🐜。他把门钥匙搁在鞋柜上🚟，回头冲我笑一笑：“得四五天🚟，你自己照顾好自己🐜。”我点点头🚟，还没来得及叮嘱🚟，门便轻轻带上了🐜。

屋子里忽然安静下来🐜。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音🚟，都像被吸走了一样🐜。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣🚟，和挂钟的“滴答”🐜。我端着茶杯站在窗前🚟，看到楼下他的车慢慢驶出小区🚟，才意识到这两天真的要一个人过🐜。

中午我学着他的样子给自己做饭🚟，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来🚟，切丝🚟，和肉片一起炒🐜。又煮了一碗面🚟，坐在餐桌前慢腾腾地吃完🐜。没有人催🚟，也不用思考第二个人想吃什么🚟，这种自由让人有些满足🐜。

下午阳光很好🚟，我把家里的换季衣物翻出来分类🐜。卧室的衣柜里🚟，他的衣服占了大半🚟，我一件件挂好🚟，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子🐜。挂了很久很久🚟，后来干脆坐在床上🚟，看着窗外发了一会儿呆🐜。

晚饭后我烧了热水🚟，泡了一杯他总嫌酸的水果茶🚟，窝在沙发里看一部收藏已久的电影🐜。剧情并不紧张🚟，却让我看得很投入🐜。没有人中途切到体育频道🚟，也没有人问“这讲的到底是谁”🚟，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪🚟，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友🐜。

快十一点时🚟，放下手机准备睡觉🐜。洗漱完钻进被窝🚟，床铺比平时显得大一些🚟，冷一些🐜。我忍不住拿起手机看了看🚟，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”🐜。想问他有没有安顿好🚟，又怕打扰他开车🚟，最后只发了一朵小花🐜。

第二天醒来时🚟，手机屏幕亮着🐜。他夜里十二点多回了一串字：“到了🚟，酒店不错🚟，这边的路灯很亮🐜。你也早点睡🐜。”我盯着那行字看了好一会儿🚟，把手机贴在胸口🚟，又看了看旁边空空的枕头🚟，然后下床拉开了窗帘🐜。

阳光正好🐜。他不在家🚟，日子照样转🚟，还多了一段和自己相处的时光🐜。我给自己又倒了一杯茶🚟，把客厅的窗帘全打开🚟，在心里小声说：这样挺好🐜。