晚自习的钟声刚过六点🔕，教学楼里还亮着均匀的白光☁。🏦我们坐在最后一排🔕，靠着后门🔕，空气里浮着粉笔灰和油墨的闷味☁。忽然🔕，头顶的灯管“嗡”了一下🔕，像打了个哈欠🔕，紧接着整排灯都灭了☁。停电☁。

教室里先是一静🔕，然后炸开一片“噢——”的声音☁。有人吹口哨🔕，有人喊“老师🔕，手机玩起来”☁。老师站在讲台上🔕，用平淡的口气说：“别闹🔕，等着☁。”前中排的同学纷纷摸出手机🔕，把屏幕竖起来🔕，蓝白的光映着他们的脸和摊开的试卷☁。我们这边却没有动手☁。我的同桌只是把笔搁在桌上🔕，我也慢慢把手从笔杆上松开☁。

黑暗是有层次的☁。讲台那边有隐约的光🔕，走廊的应急灯透进来一道绿白的光🔕，投在黑板边上☁。再往后🔕，到了我们后排🔕，就几乎沉到了底☁。没有手机的光🔕，看不清彼此🔕，只听见呼吸☁。我们靠得很近🔕，肩膀隔着几厘米🔕，但又像隔着一段很小心的距离☁。同桌的袖子在我的袖口旁摩擦了一下🔕，我往窗那边挪了一点点🔕，马上就又停住了☁。

我随口说了一句：“反正也看不见🔕，不如不写了☁。”同桌轻轻笑了一下🔕，那种笑没有方向🔕，像在黑暗里撒了一把细沙子☁。接着🔕，一只手指从桌子下面伸过来🔕，轻轻碰了碰我的手背☁。没有递纸条🔕，也没有说话☁。周围人的手机光晃来晃去🔕，偶尔扫过我们这边的桌面🔕，又迅速移开☁。每一次光路过🔕，我们都会不约而同地坐直🔕，好像怕被看见什么🔕，但其实什么都没发生☁。那几秒之间🔕，我们都默契地没去看对方的眼睛☁。

我们在黑暗中重新认识了彼此☁。不是通过表情🔕，而是通过很小的声音和动作🔕，笔从桌上滚落的声音🔕，膝盖碰一膝盖又分开🔕，椅子腿在地上蹭过的摩擦声☁。平时吵吵嚷嚷的后排🔕，此刻安静得像一间空教室☁。偶尔有同学打亮手机去接个电话🔕，光照亮座椅🔕，我们也会在那短暂的光里看见课桌上残留的字迹🔕，看见自己的手掌的影子🔕，然后光移走🔕，黑暗又合拢来☁。

大约过了十分钟🔕，也许更短☁。走廊传来电闸合上的咔哒声🔕，灯管重新亮起来🔕，白得刺眼☁。所有人都眯起眼睛🔕，有人笑🔕，有人叹气🔕，有人开始收拾东西☁。我们也没有说话🔕，只是继续写刚才没写完的作业☁。可是我知道🔕，那几分钟的黑暗🔕，已经像一粒细细的沙🔕，悄无声息地落进了什么里面☁。很久以后🔕，我们坐过的后排换了人🔕，教室的灯管也拆换了几次🔕，我还是会偶尔想起🔕，那一小段光熄灭的时间里🔕，我们曾经安静地坐在那里🔕，挨得很近🔕，又仿佛隔着整个世界☁。我们没说一句要紧的话🔕，却把最要紧的沉默🔕，留在了后排的角落里☁。