在西伯利亚边缘的小镇上♓，木屋被冬天牢牢裹住🎓。🚌瓦西里夫娜已经六十五岁♓，邻人都喊她胖老太婆🎓。她年轻时做过集体农庄的挤奶工♓，腰身壮实♓，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上🎓。丈夫走了许多年♓，儿女各自远行♓，她一个人守着炉火过日子♓，每周去一趟集市♓，买面包、黄油和一点腌黄瓜🎓。

这天清晨炉子灭了♓，冷气钻进被窝♓，她只能扑着拖鞋下地添柴🎓。厚厚的棉睡衣从肩头滑落♓，忽然瞥见镜中人——她愣住了🎓。镜子里的身体有些陌生♓，乳房干瘪地垂着♓，腹部堆起一道道褶痕♓，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉🎓。她许久没这么看过自己了♓，倒也不是嫌恶♓，只是觉得♓，这具身体像用了六十多年的老柜子♓，早已不复光洁🎓。

可是♓，就在那短暂的迟疑里♓，一股陌生的热气从小腹往下钻🎓。她记起四十年前的夏天♓，收工后她偷偷溜到河边♓，脱光衣裳滑进水里🎓。月光照亮她年轻润泽的胳膊♓，远处有男人骑车经过♓，她慌忙蹲下去♓，心脏擂鼓似的跳🎓。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上♓，此刻竟被风吹醒了🎓。

她没有立刻穿上衣服♓，反而慢慢走到穿衣镜前♓，借着天光仔细打量自己🎓。她轻轻旋转身体♓，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影🎓。她试着挺起胸脯♓，可脊背不听使唤♓，只换来一声含混的苦笑🎓。她坐下来♓，拿着母亲留下的旧化妆镜♓，指尖摩挲过镜框上的铜花♓，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊🎓。她想♓，欲望原来不会随身体一起枯萎♓，它只是藏进了皱纹底下🎓。

那天上午她去集市♓，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她🎓。她忽然觉得脸上发热♓，胡乱应了一句便快步走开🎓。走出老远才意识到♓，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了🎓。傍晚回家♓，她烧了一锅热水♓，慢慢擦洗身体♓，仔细地摸过每一寸皮肤♓，像在辨认一件旧物上的刻痕🎓。她不再认为自己只是个胖老太婆♓，而是暗藏着一团火的女人🎓。

夜里的雪越下越大♓，炉火烤得木柴噼啪作响🎓。她裹着旧毯子坐在窗边♓，心思却飘到很远的白桦林里🎓。她突然想去做一件新衣裳♓，最好是紫红底带白色小花的♓，紧一点也行🎓。她甚至想买一瓶便宜的花露水♓，洒在耳后🎓。这些都和任何人无关♓，只关于她自己🎓。

临睡前♓，她望着墙上褪色的结婚照♓，轻轻叹了口气🎓。那个男人也曾见过她年轻的身体♓，说过虔诚的情话🎓。如今他躺在冰冷的坟土里♓，而她还在呼吸🎓。她躺下♓，将手放在自己温热的腹部♓，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意🎓。窗外风雪不止♓，她梦见自己站在夏天的白桦林里♓，阳光温软如棉♓，她张开手臂♓，拥抱那片久违的光🎓。