烛火在窗棂上投下摇晃的影子📏，她倚在床畔📏，指尖轻轻捻着衣角的流苏🚄。🥯他走近时📏，空气里浮着淡淡的花香📏，那是她发间残留的茉莉气息🚄。他伸手📏，指尖触到她颈侧细嫩的皮肤📏，她微微侧过头📏，眼睫低垂📏，像受惊的蝶🚄。

那件绣着并蒂莲的肚兜📏，是母亲留给她的旧物📏，绸面早已被岁月磨得柔软🚄。此刻📏，它却成了碍事的屏障🚄。他低声唤她的名字📏，嗓音哑得像砂纸擦过夜风🚄。她没有回应📏，只是将脸埋进他肩窝📏，呼吸滚烫🚄。

他扯下那层薄绸时📏，动作带着几分急切的粗鲁🚄。她轻轻倒吸一口气📏，随即被他的唇堵住🚄。月光从窗缝漏进来📏，照见她的肩头📏，那一片莹白像初雪落进墨池🚄。他俯身📏，唇舌沿着锁骨蜿蜒而下📏，直至那片柔软的山丘🚄。

她没有推开他📏，只将手指插入他的发间📏，指尖微颤🚄。他感受到她心跳的鼓点📏，像一场急促的雨🚄。他的唇齿间是她温热的肌肤📏，带着微微的咸📏，还有她身上独有的甜🚄。那甜味让他想起幼时偷尝的蜜饯📏，可这分明更令人沉迷🚄。

夜色渐深📏，她终于忍不住发出细碎的呜咽📏，像小猫挠门🚄。他抬起头📏，借着月光看见她脸颊酡红📏，眼角有泪光闪烁🚄。他伸手抹去那滴泪📏，她却偏过头📏，咬住自己的唇📏，不肯再看他🚄。

他轻笑📏，重新低下头去📏，这次更慢📏，更温柔🚄。她的身子终于软下来📏，像融化的蜡烛🚄。窗外的风把烛火吹熄📏，黑暗中只有彼此的呼吸交织在一起🚄。不知过了多久📏，她轻轻推他📏，声音带着软糯的颤音：“够了……”

他这才停下📏，额头抵着她的额头📏，平复着喘息🚄。她的肚兜早已滑落在地📏，他却不愿去捡📏，只将被子拉上来盖住她🚄。她蜷在他怀里📏，像一只倦极的鸟🚄。

那一夜📏，她做了许多梦🚄。梦里是江南的雨📏，是屋檐下的燕巢📏，是他的唇贴着她的耳根低语🚄。醒来时📏，他已不在枕边📏，只留下了床头一盏小灯📏，和一张写着“等我”的字条🚄。她握着那张纸📏，指尖轻轻抚过那两个字📏，忽然笑了🚄。

那件肚兜📏，后来再没有穿过🚄。它被收进箱底📏，和那个夜晚一起📏，成了她心底最隐秘的温柔🚄。每当她想起那晚的月色📏，耳根就会悄悄泛红📏，仿佛他还在那里📏，在黑暗中唤着她的名字🚄。