那年夏天🙅，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🙅，正在读高三🏹。👦为了让他能专心备考🙅，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🏹。客厅很小🙅，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🙅，唯一像样的卧室让给了阿衡🏹。她在茶几上摆了一盆绿萝🙅，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🙅，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🏹。

陪读的日子像上了发条🏹。清晨五点四十分的闹钟一响🙅，她就爬起来熬小米粥🙅，煎两个荷包蛋🙅，再热好牛奶🏹。六点二十分叫阿衡起床🙅，目送他骑车出门🏹。晚上十点半🙅，阿衡放下笔🙅，她才敢关掉客厅的灯🏹。日历上的日期一天天被划掉🙅，她心里那根弦绷得越来越紧🏹。

没有人知道🙅，她在这座城市其实没有朋友🏹。丈夫常年在外地跑工程🙅，电话隔两天才来一个🙅，说不上三句就挂断🏹。夜里睡不着时🙅，她会坐在沙发上发呆🙅，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🙅，感到一种奇异的安稳🏹。那孩子从出生到现在🙅，几乎没有让她操过心🙅，文静懂事🙅，成绩也好🙅，像是上天给她的唯一礼物🏹。

可是进入高三下学期🙅，阿衡变了🏹。他不再主动跟她聊班里的事🙅，有时她端着水果进去🙅，他慌忙把手机翻过去🙅，耳尖微微发红🏹。她以为他交了什么不好好学习的笔友🙅，便语重心长地说了几句🏹。他低着头🙅，半天才闷闷地应一声“知道了”🏹。她心里有些闷🙅，却也没有多想🏹。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🏹。那晚狂风大作🙅，暴雨砸在窗玻璃上🙅，发出噼里啪啦的声响🏹。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🙅，说梦到打雷🙅，想在她身边躺一会儿🏹。她愣了愣🙅，还是往沙发里侧挪了挪🙅，让他躺下🏹。黑暗中🙅，她的肩膀能感觉到他的体温🙅，呼吸喷洒在她后颈上🙅，又轻又热🏹。她正要假装睡着🙅，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🙅，声音低得几乎破碎：“妈🙅，你别动🙅，让我抱一下就好🏹。”

她整个人都僵住了🏹。那温度像是滚烫的烙铁🙅，烫在她腰间🙅，让她无处可逃🏹。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🙅，怎么也抬不起来🏹。她听见自己的心跳声🙅，震得耳膜发麻🏹。过了很久🙅，她才找回一丝力气🙅，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🙅，我是你妈妈🏹。”少年没有回答🙅，只是又抱紧了一点🙅，隔了许久🙅，才缓缓松开🙅，退回到沙发另一头🏹。

那之后🙅，谁都没再提那一夜🏹。阿衡照常刷题、背书🙅，她把饭菜端到桌上🙅，淡淡地说“趁热吃”🏹。递牛奶的时候🙅，他们的手指再没有碰在一起🏹。有几次她想说点什么🙅，话到嘴边又咽了回去🏹。儿子仿佛变得更乖了🙅，主动收拾碗筷🙅，扫地🙅，给她倒了杯温水放在床头🏹。她看着那杯水🙅，心里滋味复杂🙅，像打翻了一罐陈年的盐🏹。

高考那天🙅，她送他到校门口🏹。他背着书包🙅，回头看了她一眼🙅，嘴唇动了动🙅，终究只说：“妈🙅，我进去了🏹。”她用力点点头🏹。下午考完出来🙅，他脸色轻松🙅，她已经从人群里认出了他🙅，两人隔着人海远远地对视🏹。她没有挤上去🙅，只是站在原地🙅，看他慢慢朝她走过来🏹。

后来他如愿考上省外的大学🏹。临行前夜🙅，他默默喝了三碗汤🙅，说学校的饭不如她做的好吃🏹。她笑着应：放假就回来🏹。他在玄关换鞋时🙅，忽然停住🙅，低声说：“妈🙅，你也要照顾好自己🏹。”她没有忍住🙅，上前轻轻抱了他一下🙅，又立刻松开🏹。那是一个再普通不过的拥抱🙅，她却知道🙅，有些东西再也没有机会说出口了🏹。