那年夏天🌧，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🌧，正在读高三🥕。🅾为了让他能专心备考🌧，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🥕。客厅很小🌧，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🌧，唯一像样的卧室让给了阿衡🥕。她在茶几上摆了一盆绿萝🌧，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🌧，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🥕。

陪读的日子像上了发条🥕。清晨五点四十分的闹钟一响🌧，她就爬起来熬小米粥🌧，煎两个荷包蛋🌧，再热好牛奶🥕。六点二十分叫阿衡起床🌧，目送他骑车出门🥕。晚上十点半🌧，阿衡放下笔🌧，她才敢关掉客厅的灯🥕。日历上的日期一天天被划掉🌧，她心里那根弦绷得越来越紧🥕。

没有人知道🌧，她在这座城市其实没有朋友🥕。丈夫常年在外地跑工程🌧，电话隔两天才来一个🌧，说不上三句就挂断🥕。夜里睡不着时🌧，她会坐在沙发上发呆🌧，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🌧，感到一种奇异的安稳🥕。那孩子从出生到现在🌧，几乎没有让她操过心🌧，文静懂事🌧，成绩也好🌧，像是上天给她的唯一礼物🥕。

可是进入高三下学期🌧，阿衡变了🥕。他不再主动跟她聊班里的事🌧，有时她端着水果进去🌧，他慌忙把手机翻过去🌧，耳尖微微发红🥕。她以为他交了什么不好好学习的笔友🌧，便语重心长地说了几句🥕。他低着头🌧，半天才闷闷地应一声“知道了”🥕。她心里有些闷🌧，却也没有多想🥕。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🥕。那晚狂风大作🌧，暴雨砸在窗玻璃上🌧，发出噼里啪啦的声响🥕。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🌧，说梦到打雷🌧，想在她身边躺一会儿🥕。她愣了愣🌧，还是往沙发里侧挪了挪🌧，让他躺下🥕。黑暗中🌧，她的肩膀能感觉到他的体温🌧，呼吸喷洒在她后颈上🌧，又轻又热🥕。她正要假装睡着🌧，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🌧，声音低得几乎破碎：“妈🌧，你别动🌧，让我抱一下就好🥕。”

她整个人都僵住了🥕。那温度像是滚烫的烙铁🌧，烫在她腰间🌧，让她无处可逃🥕。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🌧，怎么也抬不起来🥕。她听见自己的心跳声🌧，震得耳膜发麻🥕。过了很久🌧，她才找回一丝力气🌧，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🌧，我是你妈妈🥕。”少年没有回答🌧，只是又抱紧了一点🌧，隔了许久🌧，才缓缓松开🌧，退回到沙发另一头🥕。

那之后🌧，谁都没再提那一夜🥕。阿衡照常刷题、背书🌧，她把饭菜端到桌上🌧，淡淡地说“趁热吃”🥕。递牛奶的时候🌧，他们的手指再没有碰在一起🥕。有几次她想说点什么🌧，话到嘴边又咽了回去🥕。儿子仿佛变得更乖了🌧，主动收拾碗筷🌧，扫地🌧，给她倒了杯温水放在床头🥕。她看着那杯水🌧，心里滋味复杂🌧，像打翻了一罐陈年的盐🥕。

高考那天🌧，她送他到校门口🥕。他背着书包🌧，回头看了她一眼🌧，嘴唇动了动🌧，终究只说：“妈🌧，我进去了🥕。”她用力点点头🥕。下午考完出来🌧，他脸色轻松🌧，她已经从人群里认出了他🌧，两人隔着人海远远地对视🥕。她没有挤上去🌧，只是站在原地🌧，看他慢慢朝她走过来🥕。

后来他如愿考上省外的大学🥕。临行前夜🌧，他默默喝了三碗汤🌧，说学校的饭不如她做的好吃🥕。她笑着应：放假就回来🥕。他在玄关换鞋时🌧，忽然停住🌧，低声说：“妈🌧，你也要照顾好自己🥕。”她没有忍住🌧，上前轻轻抱了他一下🌧，又立刻松开🥕。那是一个再普通不过的拥抱🌧，她却知道🌧，有些东西再也没有机会说出口了🥕。