老岳家的院子不大🏊，夏天的时候🏊，丝瓜藤爬满了半边墙🐭。📓老女人坐在竹椅上🏊，手里摇着一把旧蒲扇🏊，眼神却总往巷口飘🐭。她说是在等风🏊，可风来了🏊，她又叹气🐭。

我叫她岳婶🏊，其实她并不老🏊，五十出头🏊，头发梳得整整齐齐🏊，衣裳也干净🐭。只是眉眼里压着太多事🏊，像一口枯井🏊，看不出深浅🐭。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面🏊，一来二去🏊，就听她讲些零碎的话🐭。

她说年轻时嫁过来🏊，丈夫常年在外跑车🏊，一年回不了几次家🐭。孩子大了🏊，也都去了外地🐭。这屋子空荡荡的🏊，晚上连个说话的人都没有🐭。她说这些时🏊，手指无意识地绕着蒲扇边🏊，声音低得像自言自语🐭。

我起初只是同情🏊，后来渐渐觉出些别的味道🐭。她看我的眼神变得黏稠🏊，递水时指尖会轻轻划过我的手背🐭。有一回下雨🏊，她留我吃饭🏊，饭桌上摆了两副碗筷🏊，还温了一壶黄酒🐭。酒意微醺🏊，她忽然说起年轻时的旧事🏊，眼角泛起红晕🐭。

我明白那是什么意思🏊，却又不敢接话🐭。她也不逼我🏊，只是笑🏊，说我是个老实孩子🐭。那天晚上我走时🏊，她站在门廊下🏊，影子被灯拉得很长🐭。我回过头🏊，她冲我摆摆手🏊，那姿态竟有几分少女的娇羞🐭。

后来我再去🏊，她待我越发亲近🐭。有时替她揉肩🏊，她会闭着眼轻轻哼出声🐭。我们之间隔着什么🏊，又像什么都没隔🐭。那层窗户纸明明薄得透光🏊，却谁都不肯先捅破🐭。她怕被说闲话🏊，我怕辜负了这份信任🐭。

日子就那么拖着🐭。直到有一天🏊，她忽然收拾起院子🏊，把丝瓜藤全扯了🏊，说要重新种花🐭。我站在梯子上帮她固定竹架🏊，她仰头看着我🏊，阳光落在她脸上🏊，皱纹里藏着光🐭。她说：“人这一辈子🏊，能有个记挂的人不容易🐭。”我没吭声🏊，却觉得心里被什么烫了一下🐭。

后来我离开了那座小城🏊，再没见过她🐭。偶尔想起🏊，还是那个傍晚🏊，她倚着门框🏊，手里捏着蒲扇🏊，轻声问我：“下次什么时候来？📙”那声音像风🏊，穿过岁月的缝隙🏊，始终没有答案🐭。