老岳家的院子不大🗂，夏天的时候🗂，丝瓜藤爬满了半边墙👇。💒老女人坐在竹椅上🗂，手里摇着一把旧蒲扇🗂，眼神却总往巷口飘👇。她说是在等风🗂，可风来了🗂，她又叹气👇。

我叫她岳婶🗂，其实她并不老🗂，五十出头🗂，头发梳得整整齐齐🗂，衣裳也干净👇。只是眉眼里压着太多事🗂，像一口枯井🗂，看不出深浅👇。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面🗂，一来二去🗂，就听她讲些零碎的话👇。

她说年轻时嫁过来🗂，丈夫常年在外跑车🗂，一年回不了几次家👇。孩子大了🗂，也都去了外地👇。这屋子空荡荡的🗂，晚上连个说话的人都没有👇。她说这些时🗂，手指无意识地绕着蒲扇边🗂，声音低得像自言自语👇。

我起初只是同情🗂，后来渐渐觉出些别的味道👇。她看我的眼神变得黏稠🗂，递水时指尖会轻轻划过我的手背👇。有一回下雨🗂，她留我吃饭🗂，饭桌上摆了两副碗筷🗂，还温了一壶黄酒👇。酒意微醺🗂，她忽然说起年轻时的旧事🗂，眼角泛起红晕👇。

我明白那是什么意思🗂，却又不敢接话👇。她也不逼我🗂，只是笑🗂，说我是个老实孩子👇。那天晚上我走时🗂，她站在门廊下🗂，影子被灯拉得很长👇。我回过头🗂，她冲我摆摆手🗂，那姿态竟有几分少女的娇羞👇。

后来我再去🗂，她待我越发亲近👇。有时替她揉肩🗂，她会闭着眼轻轻哼出声👇。我们之间隔着什么🗂，又像什么都没隔👇。那层窗户纸明明薄得透光🗂，却谁都不肯先捅破👇。她怕被说闲话🗂，我怕辜负了这份信任👇。

日子就那么拖着👇。直到有一天🗂，她忽然收拾起院子🗂，把丝瓜藤全扯了🗂，说要重新种花👇。我站在梯子上帮她固定竹架🗂，她仰头看着我🗂，阳光落在她脸上🗂，皱纹里藏着光👇。她说：“人这一辈子🗂，能有个记挂的人不容易👇。”我没吭声🗂，却觉得心里被什么烫了一下👇。

后来我离开了那座小城🗂，再没见过她👇。偶尔想起🗂，还是那个傍晚🗂，她倚着门框🗂，手里捏着蒲扇🗂，轻声问我：“下次什么时候来？🚶”那声音像风🗂，穿过岁月的缝隙🗂，始终没有答案👇。