那一年夏天🥍，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🏢。🍮祖母刚过六十岁🥍，头发还不到全白🥍，缠着一圈深蓝色的头巾🏢。她抬头看我🥍，眼睛弯起来🥍，叫我的小名🏢。我放下行李走过去🥍，她伸手替我擦额角的汗🥍，指尖粗糙🥍，却带着一种很老的温软🏢。

祖母是从小带我长大的人🏢。父亲常年在外🥍，母亲走得更早🥍，我全部的童年都系在她围裙的带子上🏢。后来我去城里读书🥍，一年只回来一两趟🥍，每次见她🥍，都觉得她又瘦了一点🏢。这一回🥍，她的背明显驼了🥍，走路时脚掌擦着地面🥍，像怕惊动什么似的🏢。

那天夜里🥍，老屋停电🏢。我点起一根蜡烛🥍，坐在她床边的矮凳上🏢。她披着那件洗得发白的斜襟衫🥍，慢慢和我说话🥍，讲我小时候发高烧🥍，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🏢。烛光一跳一跳🥍，她侧脸的皱纹像河床的纹路🏢。我忽然意识到🥍，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🥍，而是一个独自生活了很久的女人🏢。

我说🥍，祖母🥍，今晚我陪你睡吧🏢。她愣了一下🥍，笑起来🥍，说你这孩子🏢。我躺到她身边🥍，窄窄的木板床发出吱呀一声🏢。她身上有樟脑和旧棉布的气味🥍，比我记忆里的淡了许多🏢。她侧过身🥍，替我掖了掖被角🥍，手停在我肩膀上🏢。我没有动🥍，她也没有收回去🏢。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🥍，屋里重新安静下来🏢。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🏢。只是天快亮时🥍，我醒来🥍，发现她的头靠在我臂弯里🥍，睡得像个孩子🏢。晨光从窗缝漏进来🥍，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🏢。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🥍，是我血脉上最近的亲人🏢。可那一刻🥍，我也清清楚楚地看见🥍，她是一个被时间遗忘的女人🏢。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🥍，带着泥土和露水的气味🏢。我轻轻把她的头放回枕头上🥍，起身去烧水🏢。水壶在炉子上响起来时🥍，我听见她在屋里咳嗽了一声🏢。那一瞬间🥍，我决定把那个夜晚咽下去🥍，永远不说🏢。

后来我回了城🥍，偶尔给她打电话🏢。她总说🥍，回来吧🥍，被子都晒好了🏢。我没有再在她床边睡过🏢。有些界限🥍，一旦心里清楚🥍，就再也跨不过去了🏢。她六十岁那个夏天🥍，像一枚旧顶针🥍，被我们同时收进了抽屉的最底层🏢。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🥍，火苗摇摇晃晃🥍，照着她垂下的眼角🏢。我们没有越界🥍，也没有告别🥍，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🏢。