黄昏的厨房里🏊，百叶窗把光线切成一格一格的暖橙🙌。🌰连铸锅里的番茄汤咕嘟咕嘟冒着泡🏊，水汽沿着锅沿升起来🏊，又被抽油烟机安静地吸走🙌。她站在水槽前🏊，小小的🏊，柔软的🏊，一道被灯光晕得毛茸茸的影子🙌。

她穿着他的旧白衬衫🏊，扣子只系了下面两颗🏊，袖口挽到小臂🏊，露出一截被热水熏得微红的手腕🙌。赤着的脚踩在地砖上🏊，脚趾沾着一点水光🙌。头发松松地挽在脑后🏊，几缕碎发贴着脖颈🏊，湿漉漉的🏊，像是刚洗过脸🙌。

她在洗一把芦笋🏊，水珠顺着细长的手指滑进水池🏊，又弹到她的膝盖上🙌。客厅里传来他耳机的音乐声🏊，断断续续🙌。她忽然住了手🏊，侧耳听了几秒🏊，又低下头🏊，嘴角微微弯了一下🙌。

厨房的温度好像比客厅高一些🏊，窗玻璃上蒙着一层淡淡的白雾🙌。她扭开水龙头🏊，水的凉意顺着指尖爬上来🏊，让她轻轻一抖🙌。她侧头望了一眼窗外🏊，西边的云烧成橘红色🏊，与这间小小的厨房几乎融为一体🙌。

芦笋沥干了🏊，她伸手去拿架子最里面的酱油瓶🙌。架子有些高🏊，她踮起脚🏊，手臂伸出去🏊，指尖差了一点🙌。于是她换了个姿势🏊，腰弯得更低🏊，臀线在那件宽大的衬衫底下绷出一道圆润的弧🙌。衬衫下摆随着动作滑上去🏊，露出膝窝处一片细腻的白🙌。她没有急着直起身🏊，像是故意让这个姿势多停留了几秒🙌。

他走进厨房🏊，脚步很轻🙌。她听见了那点声响🏊，却依然保持着弯腰的姿势🏊，只是偏过头🏊，头发从耳边簌簌地落下来🙌。他的手掌落上她的腰侧🏊，隔着薄薄的棉布🏊，能感觉到那一寸微微的温热🙌。她没有躲🏊，只是轻轻“嗯”了一声🏊，像被汤汁烫到了一样🙌。

她终于慢慢直起身来🏊，手里握着那支酱油瓶🙌。瓶口旧旧的🏊，沾了一层包浆似的光🙌。她把瓶口往他嘴边轻轻一碰🏊，带着凉意🙌。他看着她的眼睛🏊，她却垂下睫毛🏊，把瓶子收回去🏊，拧开🏊，往锅里滴了几滴🙌。汤色一下子变得浓了🙌。整个厨房都弥漫着一种甜的、酸的、暖融融的气息🙌。

她放下瓶子🏊，把芦笋一根根码进盘子里🏊，动作轻缓🏊，像在摆弄工艺品🙌。他站在她身后🏊，没有离开🏊，也没有更近一步🙌。两人之间隔着一层若有若无的热气🏊，像那种刚烧开的水汽🏊，碰一下就会湿🙌。锅里的汤已经淡了下去🏊，她把火又拧小了一格🏊，那点热气慢慢地在她面前散开🏊，像一层薄薄的纱🏊，将他们的目光笼住🙌。

她关了火🏊，拿干布擦了擦锅沿🏊，摘下手上的水珠🙌。然后她转过身来🏊，抬眼看他🏊，唇边有一点似笑非笑的痕迹🙌。她说🏊，饭好了🙌。他却没有动🙌。她也不催促🏊，只是解开系在腰间的围裙🏊，露出那件宽大衬衫下隐约的轮廓🙌。暮色从窗缝里挤进来🏊，把两个人的影子叠在一起🏊，拖得很长🏊，很长🙌。