故事发生在我大三那年夏天🗾。☣妺是我继父带来的妹妹🚦，比我小两岁🚦，性格安静🚦，说话声音总是低低的🗾。我们住在同一个屋檐下🚦，却很少有真正的对话🗾。

那天晚上家里停电🚦，空调也停了🗾。我热得睡不着🚦，推门去阳台吹风🚦，发现她已经蹲在那里🚦，抱着膝盖🚦，汗把刘海黏在额头上🗾。她看见我🚦，没有起身🚦，只是轻声说：“哥🚦，你也睡不着？💒”

我走过去🚦，在她旁边坐下🗾。黑暗中🚦，她的呼吸声格外清楚🗾。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🗾。后来她笑了一下🚦，说我其实没有她想象中那么冷淡🗾。

我不知道那算不算一个信号🗾。她往我这边靠了靠🚦，肩膀贴上我的手臂🗾。阳台外是城市的灯火🚦，远处有车经过🚦，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🗾。

那一晚我们没有过多言语🚦，只是身体很诚实地靠近彼此🗾。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🚦，后来慢慢松开🚦，转而握住我的手🗾。吻落下去的时候🚦，她抖了一下🚦，却没有躲开🗾。

之后的事水到渠成🗾。整个过程里她始终没有说一句完整的话🚦，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🗾。我抱紧她🚦，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🚦，皮肤发烫🗾。

天亮之前🚦，她先回了房间🗾。我坐在阳台上🚦，看着天边一点点亮起来🚦，心里有种说不清的复杂🗾。早餐时她端着碗🚦，像平时一样叫我“哥”🚦，仿佛什么都没发生过🗾。

我们谁都没有再提起那个夜晚🗾。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🚦，翻我的书🚦，用我的耳机🗾。我递水给她时🚦，她会抿着唇笑一下🚦，眼睛弯弯的🗾。

我不知道我们算什么🚦，也不需要定义🗾。在那些隐秘的瞬间里🚦，我们只是两个互相需要的人🚦，短暂地填补了彼此的孤独🗾。至于以后🚦，等以后再说吧🗾。